obligación. El pasado, el pasado con toda su longitud, profundidad y dureza, nos exhala su aliento y vuelve a burbujear en nosotros cuando nos ponemos
Cuando el hombre cree necesario crearse una memoria, jamás lo logra sin sangre, torturas y sacrificios; los sacrificios y las pérdidas más espantosas (entre ellas el sacrificio del primogénito), la mutilación más repugnante (por ejemplo, la castración), los rituales más crueles de todos los cultos religiosos (pues en el fondo todas las religiones son sistemas de crueldad)—todas estas cosas tienen su origen en aquel instinto que halló en el dolor su mnemotécnica más poderosa. En cierto sentido, todo el ascetismo debe atribuirse a esto: ciertas ideas deben volverse inextinguibles, omnipresentes, «fijas», con el objeto de hipnotizar a todo el sistema nervioso e intelectual mediante estas «ideas fijas»—y los métodos y modos de vida ascéticos son los medios para liberar a esas ideas de la competencia de todas las demás ideas, a fin de hacerlas «inolvidables».
Cuanto peor era la memoria del hombre, más espantosos resultaban los signos que presentaban sus costumbres; la severidad de las leyes penales ofrece en particular un barómetro de la medida en que al hombre le costaba vencer el olvido y mantener presentes unos cuantos postulados primordiales del trato social en las mentes de aquellos que eran esclavos de cada emoción momentánea y de cada deseo momentáneo.
Nosotros los alemanes no nos consideramos ciertamente una nación especialmente cruel y endurecida, ni mucho menos una nación especialmente frívola y despreocupada; pero no hay más que mirar nuestras antiguas ordenanzas penales para darse cuenta de lo que cuesta en el mundo llegar a ser una «nación de pensadores» (quiero decir: la nación europea que muestra hoy mismo el máximo de fiabilidad, seriedad, mal gusto y positividad, y que en virtud de estas cualidades tiene derecho a adiestrar a toda clase de mandarines europeos).