¿Qué significa el ideal ascético? O, para tomar un caso particular por el que a menudo se me ha consultado, ¿qué significa, por ejemplo, que un artista como Richard Wagner rinda homenaje a la castidad en su vejez?
Siempre lo había hecho, por supuesto, en cierto sentido, mas no fue hasta el final mismo cuando lo hizo en un sentido ascético. ¿Qué significa este «cambio de actitud», esta revolución radical en su actitud —pues eso fue lo que fue—?
Con ello, Wagner dio un giro de ciento ochenta grados hacia su propio opuesto. ¿Qué significa que un artista dé un giro hacia su propio opuesto?
Llegados a este punto (dado que no nos importa detenernos un poco en esta cuestión), nos viene inmediatamente a la memoria el mejor, el más fuerte, el más alegre y audaz período que quizás haya habido jamás en la vida de Wagner: fue aquel en el que estuvo genuina y profundamente ocupado con la idea de «Las bodas de Lutero».
¿Quién sabe a qué azar debemos el que ahora tengamos Los maestros cantores en lugar de esta música nupcial? ¿Y cuánto hay en esta última que sea quizás solo un eco de la primera?
Pero no cabe duda de que el tema habría tratado sobre el elogio de la castidad. Y ciertamente también habría tratado sobre el elogio de la sensualidad, y aun así, parecería de lo más correcto, y aun así, habría sido igualmente wagneriano.
Pues no existe una antítesis necesaria entre la castidad y la sensualidad: todo buen matrimonio, todo amor auténtico y sincero trasciende esta antítesis.
A Wagner le habría ido bien, según me parece, haber vuelto a hacer patente esta grata realidad a sus alemanes mediante una audaz y graciosa «comedia de Lutero», pues hubo y hay entre los alemanes muchos detractores de la sensualidad; y quizá el mayor mérito de Lutero radique precisamente en el hecho de haber tenido el valor de su sensualidad (antaño se la llamaba, con bastante gracia, «libertad evangélica»).
Pero incluso en aquellos casos en que sí existe esa antítesis entre castidad y sensualidad, afortunadamente ya no hay necesidad desde hace algún tiempo de que sea de ningún modo una antítesis trágica. Este debería ser, en cualquier caso, el caso de todos los seres sanos de cuerpo y espíritu, que están muy lejos de considerar su delicado equilibrio entre «animal» y «ángel» como uno de los principios contrarios a la existencia —los espíritus más sutiles y brillantes, como Goethe, como Hafiz, han visto incluso en esto un nuevo encanto de la vida—. Tales «conflictos» atraen en realidad hacia la vida.
Por otra parte, es demasiado evidente que, una vez que estos cerdos arruinados se ven reducidos a adorar la castidad —y los hay tales cerdos—, no ven ni adoran en ella más que la antítesis de sí mismos, la antítesis de los cerdos arruinados.
¡Oh, qué trágico gruñido y qué avidez! ¡Imagínatelo bien! ¡Adoran ese doloroso y superfluo contraste que Richard Wagner, en sus últimos días, sin duda deseaba poner en música y llevar a escena!
«¿Con qué propósito, a decir verdad?», como razonablemente podemos preguntar. ¿Qué le importaban a él los cerdos?; ¿qué nos importan a nosotros?