En realidad, por entonces yo había puesto mi empeño en algo mucho más importante que la naturaleza de las teorías mías o ajenas sobre el origen de la moral (o, más precisamente, la verdadera función que desde mi punto de vista cumplían estas teorías era señalar un fin para el cual ellas eran un medio entre muchos).
El problema para mí era el valor de la moral, y sobre ese tema tuve que situarme en un estado de abstracción, en el cual me hallaba casi a solas con mi gran maestro Schopenhauer, hacia quien ese libro, con toda su pasión y su contradicción inherente (pues ese libro también era una polémica), se volvía en busca de ayuda actual como si aún estuviera vivo.
El problema era, por extraño que parezca, el valor de los instintos «desinteresados», los instintos de compasión, abnegación y sacrificio propio que Schopenhauer había pintado tan persistentemente con colores dorados, divinizado y eterizado, hasta que finalmente se le aparecieron, por así decirlo, en seco, como «valores intrínsecos en sí mismos», en cuya virtud profirió tanto contra la Vida como contra sí mismo su propia negación.
Pero contra estos mismos instintos se alzó en mi alma una desconfianza cada vez más fundamental, un escepticismo que cavaba cada vez más hondo: y en este preciso instinto vi el gran peligro de la humanidad, su más sublime tentación y seducción—¿seducción a qué?, ¿a la nada?—, en estos mismos instintos vi el principio del fin, la estabilidad, el agotamiento que mira hacia atrás, la voluntad volviéndose contra la Vida, la última enfermedad anunciándose con su propia melancolía afectada:
comprendí que la moral de la compasión, que se extendía cada vez más y cuyo influjo contagiaba con su enfermedad incluso a los filósofos, era el síntoma más siniestro de nuestra moderna civilización europea; comprendí que era la vía por la cual esa civilización se deslizaba en su camino hacia—¿un nuevo budismo?—, ¿un budismo europeo?—, ¿el nihilismo?
Esta estimación exagerada que los filósofos modernos han tenido de la compasión es un fenómeno bastante nuevo: hasta entonces los filósofos estaban absolutamente unánimes en cuanto a la inutilidad de la compasión. Solo necesito mencionar a Platón, Spinoza, La Rochefoucauld y Kant—cuatro mentes tan mutuamente diferentes como es posible, pero unidas en un punto: su desprecio por la compasión.