Para volver a nuestro tema, a saber, el castigo, debemos hacer en consecuencia una doble distinción: primero, el elemento relativamente permanente, la costumbre, el acto, el “drama”, una cierta secuencia rígida de métodos de procedimiento; por otra parte, el elemento fluido, el significado, el fin, la expectativa que se adjunta a la ejecución de dicho procedimiento. En este punto asumimos inmediatamente, per analogiam (de acuerdo con la teoría del método histórico que hemos elaborado más arriba), que el procedimiento mismo es algo más antiguo y temprano que su utilización en el castigo, que dicha utilización fue introducida e interpretada en el procedimiento (el cual había existido durante mucho tiempo, pero cuyo empleo tenía otro significado); en suma, que el caso es diferente al que hasta ahora han supuesto nuestros ingenuos genealogistas de la moral y del derecho, quienes pensaban que el procedimiento había sido inventado con el propósito de castigar, del mismo modo que antes se pensaba que la mano había sido inventada con el propósito de agarrar. Respecto al otro elemento del castigo, su elemento fluido, su significado, la idea de castigo en una etapa muy tardía de la civilización (por ejemplo, en la Europa contemporánea) no se conforma con manifestar un mero significado, sino que manifiesta toda una síntesis “de significados”. La historia general pasada del castigo, la historia de su empleo para los más diversos fines, se cristaliza eventualmente en una especie de unidad, que es difícil de analizar en sus partes y que, es necesario subrayarlo, desafía absolutamente toda definición. (Hoy en día es imposible precisar exactamente la razón del castigo: todas las ideas en las que se engloba promiscuamente todo un proceso escapan a la definición; solo aquello que no tiene historia puede ser definido). En una etapa anterior, por el contrario, esa síntesis de significados se muestra mucho menos rígida y mucho más elástica; podemos comprender cómo en cada caso individual los elementos de la síntesis cambian su valor y su posición, de modo que ahora un elemento y ahora otro sobresale y predomina sobre los demás, es más, en ciertos casos un elemento (tal vez el fin de disuasión) parece eliminar a todos los demás. En cualquier caso, para dar alguna idea de la naturaleza incierta, complementaria y accidental del significado del castigo y de la manera en que un procedimiento idéntico puede ser empleado y adaptado para los fines más diametralmente opuestos, ofreceré en este punto un esquema que se me ha ocurrido, un esquema basado en material comparativamente pequeño y accidental.—El castigo como abolición de la nocuidad del criminal, volviéndolo incapaz de causarnos más daño.—El castigo como compensación por el daño sufrido por la parte agraviada, en cualquier forma concebible (incluyendo la forma de compensación sentimental).—El castigo como aislamiento de aquello que perturba el equilibrio, para evitar la ulterior propagación de la perturbación.—El castigo como medio de infundir temor hacia quienes determinan y ejecutan el castigo.—El castigo como una especie de compensación por las ventajas de las que el malhechor ha disfrutado hasta ese momento (por ejemplo, cuando se le utiliza como esclavo en las minas).—El castigo como la eliminación de un elemento de descomposición (a veces de toda una rama, como según las leyes chinas, consecuentemente como un medio para la purificación de la raza, o la preservación de un tipo social).—El castigo como fiesta, como la opresión violenta y la humillación de un enemigo que al fin ha sido subyugado.—El castigo como mnemotecnia, ya sea para quien sufre el castigo —la llamada “corrección”— o para los testigos de su administración.—El castigo como el pago de una tasa estipulada por el poder que protege al malhechor de los excesos de la venganza.—El castigo como un compromiso con el fenómeno natural de la venganza, en la medida en que la venganza sigue siendo mantenida y reclamada como un privilegio por las razas más fuertes.—El castigo como declaración y medida de guerra contra un enemigo de la paz, de la ley, del orden, de la autoridad, contra quien la sociedad combate con las armas que la guerra proporciona, como un espíritu peligroso para la comunidad, como un infractor del pacto en el que se basa la comunidad, como un rebelde, un traidor y un quebrantador de la paz.