Mis pensamientos acerca de la genealogía de nuestros prejuicios morales —pues ellos constituyen el problema en esta polémica— tienen su expresión primera, escueta y provisional en esa colección de aforismos titulada Humano, demasiado humano, un libro para espíritus libres, cuya redacción comenzó en Sorrento, durante un invierno que me permitió contemplar el amplio y peligroso territorio por el que mi espíritu había vagado hasta entonces. Esto ocurrió en el invierno de 1876-1877; los pensamientos en sí son más antiguos. En su sustancia eran ya los mismos pensamientos que retomo en los siguientes tratados: —confiamos en que hayan obtenido algún beneficio del largo intervalo, en que se hayan vuelto más maduros, más claros, más fuertes, más completos. El hecho, sin embargo, de que aún hoy me aferre a ellos, de que entretanto se hayan mantenido cada vez más estrechamente unidos, de que hayan crecido, de hecho, saliendo de su forma original y compenetrándose, todo esto fortalece en mi espíritu la gozosa confianza en que debieron de ser originariamente fenómenos ni aislados ni inconexos ni caprichosos ni esporádicos, sino que han brotado de una raíz común, de un «fiat» fundamental del conocimiento, cuyo imperio alcanzaba hasta lo más hondo del alma y que cada vez se hacía más preciso en su voz y más preciso en sus exigencias. Ese es el único estado de cosas que resulta adecuado en el caso de un filósofo.
No tenemos derecho a estar «desconectados»; no debemos equivocarnos «desconectadamente» ni alcanzar la verdad «desconectadamente».
Más bien, con la misma necesidad con que un árbol da su fruto, crecen conectados e interrelacionados nuestros pensamientos, nuestros valores, nuestros Sís y Noes y Sies y Porqués, testigos mutuos de una voluntad, una salud, un reino, un sol. —¿Acaso son de vuestro gusto estos frutos nuestros? —Pero ¿qué le importa eso a los árboles? ¿Qué nos importa eso a nosotros, a nosotros los filósofos?