23

incredulidad, remordimiento, despectio sui, mala conciencia; es la ansiedad misma que brota de no tener ningún ideal, el sufrimiento por la falta de un gran amor, el descontento con una moderación impuesta. Oh, ¿qué no cubre hoy toda la ciencia? ¿Cuánto, al menos, no intenta cubrir? La diligencia de nuestros mejores eruditos, su insensata laboriosidad, el quemar la vela de su cerebro por ambos extremos —su misma maestría en su labor manual—, ¿cuán a menudo el verdadero significado de todo eso es evitar seguir viendo cierta cosa? La ciencia como autoanestésico: ¿conocéis eso? Los herís —cualquiera que se relacione con eruditos experimenta esto—, los herís a veces en lo más hondo precisamente a través de una palabra inofensiva; cuando creéis que les estáis haciendo un cumplido, los amargáis sin límite alguno, simplemente porque no tuvisteis la finura de deducir el verdadero tipo de clientes con los que teníais que lidiar, el tipo sufriente (que no quiere admitir ni siquiera ante sí mismo lo que realmente es), el tipo aturdido e inconsciente que sólo tiene un miedo: llegar a la consciencia.