22

El sacerdote ascético ha corrompido, dondequiera que haya alcanzado la supremacía, la salud del alma; en consecuencia, también ha corrompido el gusto en artibus et litteris ⁠—y aún hoy lo corrompe. ¿«En consecuencia»? Confío en que se me conceda este «en consecuencia»; en cualquier caso, no voy a ponerme a demostrarlo ahora mismo. Un solo indicio basta; concierne al superibro de la literatura cristiana, su auténtico modelo, su «libro en sí». En medio del esplendor grecorromano, que era también un esplendor de libros, frente a un mundo antiguo de escritos que aún no había caído en la decadencia y la ruina, en una época en la que todavía se podían leer ciertos libros por poseer los cuales daríamos hoy la mitad de nuestra literatura a cambio, en aquel entonces la sencillez y la vanidad de los agitadores cristianos (a los que suele llamarse Padres de la Iglesia) se atrevieron a declarar: «Nosotros también tenemos nuestra literatura clásica, no necesitamos la de los griegos»⁠— y entretanto señalaban con orgullo sus libros de leyendas, sus cartas de apóstoles y sus opúsculos apologéticos, exactamente igual que hoy el «Ejército de Salvación» inglés libra su combate contra Shakespeare y otros «paganos» con una literatura análoga. Ya lo adivináis: el «Nuevo Testamento» no me gusta; casi me turba verme tan aislado en mi gusto en lo que respecta a esta estimada, a esta sobreestimada Escritura; el gusto de dos años milenarios está en mi contra; ¡pero qué importa! «¡Aquí estoy! No puedo hacer otra cosa» ⁠—tengo el coraje de mi mal gusto. El Antiguo Testamento⁠— sí, eso es algo muy distinto, ¡todo honor al Antiguo Testamento! Encuentro en él grandes hombres, un paisaje heroico y uno de los fenómenos más raros del mundo, la incomparable ingenuidad del corazón fuerte; encuentro algo más todavía: un pueblo. En el Nuevo, por el contrario, apenas un mesón de sectas mezquinas, puro rococó del alma, ángulos retorcidos y caprichos ornamentales, puro ambiente de conventículo, sin olvidar ese