Estos filósofos, como veis, no son en absoluto testigos e imparciales jueces incorruptos del valor del ideal ascético. Piensan en sí mismos —¿qué es para ellos el «santo»?—; piensan en aquello que para ellos personalmente es más indispensable: en la liberación de la coacción, la perturbación, el ruido; en la liberación de los negocios, los deberes, las preocupaciones; en una cabeza despejada; en la danza, el salto y el vuelo de los pensamientos; en el buen aire —raro, transparente, libre, seco, como el aire de las alturas, en el que toda criatura animal se vuelve más intelectual y le crecen alas—; piensan en la paz en todos los sótanos; con todos los sabuesos bien encadenados; sin ladridos de enemistad y grosero rencor; sin remordimiento de la ambición herida; con unas vísceras tranquilas y sumisas, ocupadas como molinos, pero inadvertidas; con un corazón ajeno, trascendente, futuro, póstumo—; en resumen, entienden por el ideal ascético el ascetismo gozoso de un animal divinizado y recién plumado, que sobrevuela la vida en lugar de reposar en ella.
Sabemos cuáles son las tres grandes consignas del ideal ascético: pobreza, humildad, castidad; y ahora miren bien de cerca la vida de todos los grandes espíritus fecundos e inventivos: siempre encontrarán en ellos una y otra vez estas tres cualidades, hasta cierto punto. Ni por un momento, como es evidente, como si, por ventura, formasen parte de sus virtudes—¿qué tiene que ver este tipo de hombre con las virtudes?—, sino como las condiciones más esenciales y naturales de su mejor existencia, de su más fina fecundidad. A este respecto, es muy posible que su intelectualismo predominante tuviera primero que refrenar un orgullo indócil e irritable, o una sensualidad insolente, o que tuviera que luchar denodadamente para mantener su deseo del «desierto» frente a una inclinación quizá hacia el lujo y el diletantismo, o de manera semejante frente a una pródiga generosidad de corazón y de manos. Pero su intelecto logró todo