sentimientos, como se ha dicho, pertenecen al tipo; si a un filósofo le faltan ambos, entonces —puedes estar seguro de ello— no es nunca otra cosa que un «seudo».
Pues es preciso interpretar primero este estado de cosas: en sí mismo se queda ahí estúpido, por toda la eternidad, como cualquier «Cosa en sí». Todo animal, incluyendo la bête philosophe, aspira instintivamente a un óptimo de condiciones favorables bajo las cuales pueda dar juego a toda su fuerza y alcanzar su máximo sentimiento de poder; con igual instintividad, y con un fino olfato perceptivo que es superior a toda razón, todo animal siente un pavor mortal ante cualquier clase de perturbación y obstáculo que le obstruya o pudiera obstruir su camino hacia ese óptimo (no hablo de su camino hacia la felicidad, sino de su camino hacia el poder, hacia la acción, la acción más poderosa y, de hecho, en muchos casos su camino hacia la infelicidad). Semejantemente, el filósofo siente un pavor mortal ante el matrimonio, junto con todo lo que pudiera persuadirle de él: el matrimonio como un obstáculo fatal en el camino hacia el óptimo. Hasta el presente, ¿qué grandes filósofos han estado casados? Heráclito, Platón, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer: no estuvieron casados, y además no cabe imaginárselos casados. Un filósofo casado pertenece a la comedia, esa es mi regla; en cuanto a esa excepción de un Sócrates —el malicioso Sócrates se casó, según parece, ironice, solo para demostrar esta misma regla.
Todo filósofo diría, como dijo Buda cuando se le anunció el nacimiento de un hijo: «Se me ha nacido un Râhoula, se me ha forjado una cadena» (Râhoula significa aquí «un pequeño demonio»); tiene que llegar una hora de reflexión para todo «espíritu libre» (dado que antes haya tenido una hora de insensatez), tal como una vez le llegó al mismo Buda: «Estrechamente apretada —reflexionaba— es la vida en la casa; es un lugar de impureza; la libertad se halla al abandonar la casa». Como pensó así, abandonó la casa. Tantos puentes hacia la independencia se muestran en la idea ascética, que el filósofo no puede reprimir su júbilo y su