15

y de su parentela —esto es, en la exigencia de adormecer el dolor mediante el afecto—; esta causa se busca por lo general, aunque a mi ver muy erróneamente, en la paraguas defensiva de un mero principio protector de reacción, de un «movimiento reflejo» ante cualquier daño y peligro repentinos, a la manera en que una rana decapitada todavía se mueve para apartarse de un ácido corrosivo. Pero la diferencia es fundamental. En un caso el objeto es evitar seguir recibiendo daño; en el otro caso el objeto es adormecer un dolor lacerante, insidioso, casi insoportable mediante un afecto de cualquier clase que sea más violento y, al menos por el momento, expulsarlo de la conciencia; para este propósito se necesita un afecto, un afecto tan salvaje como sea posible, y para excusar ese afecto se necesita cualquier pretexto. «Tiene que ser culpa de alguien que yo me sienta mal» —esta clase de razonamiento es peculiar de todos los enfermos, y es tanto más pronunciada cuanto más ignorantes permanecen de la causa real de su malestar, de la causa fisiológica (la causa puede radicar en una enfermedad del nervus sympathicus, o en una secreción excesiva de bilis, o en la falta de sulfato y fosfato de potasa en la sangre, o en una presión en los intestinos que detiene la circulación sanguínea, o en la degeneración de los ovarios, y así sucesivamente). Todos los sufrientes tienen una inventiva y un ingenio formidables para hallar pretextos para los afectos dolorosos; incluso disfrutan de sus celos, de sus cavilaciones sobre acciones viles y aparentes ofensas, escrutan los intestinos de su pasado y su presente en su búsqueda de misterios oscuros, donde tengan la libertad de revolcarse en una sospecha torturante y emborracharse con el veneno de su propia malicia; desgarran las heridas más viejas, se hacen sangrar con las cicatrices que hace tiempo han sanado, convierten en malhechores a los amigos, a la esposa, al hijo y a todo lo que les es más cercano. «Sufro: tiene que ser culpa de alguien» —así piensa toda oveja enferma. Mas su pastor, el sacerdote ascético, le dice: «Así es, oveja mía, ha de ser culpa de alguien; pero tú mismo eres ese alguien, todo es culpa exclusiva tuya, ¡es culpa exclusiva tuya contra ti mismo!»: eso es bastante audaz, bastante falso, pero al