silencioso, lo frío, lo noble, lo lejano, lo pasado, todo aquello, de hecho, ante cuya vista el alma no está obligada a ponerse en tensión y defenderse—algo con lo que uno puede hablar sin hablar en voz alta—.
Escuchad ahora el tono que tiene un espíritu cuando habla; cada espíritu tiene su propio tono y ama su propio tono.
Aquella cosa de ahí, por ejemplo, tiene que ser un agitador, es decir, una cabeza hueca, un tarro hueco: entre lo que entre en él, todo regresa de él apagado y espeso, cargado con el eco del gran vacío.
Ese espíritu de ahí casi siempre habla con voz ronca: ¿se habrá, acaso, vuelto ronco de tanto pensar? Puede ser así—preguntad a los fisiólogos—, pero quien piensa en palabras , piensa como orador y no como pensador (eso demuestra que no piensa en los objetos ni piensa de forma objetiva, sino únicamente en sus relaciones con los objetos—lo cual significa que, a fin de cuentas, solo piensa en sí mismo y en su público).
Este tercero habla agresivamente, se acerca demasiado a nuestro cuerpo, su aliento nos sopla—cerramos la boca involuntariamente, aunque nos hable a través de un libro: el tono de su estilo nos da la razón—, no tiene tiempo, tiene poca fe en sí mismo, encuentra expresión ahora o nunca.
Pero un espíritu que está seguro de sí mismo habla en voz baja; busca el secreto, se hace esperar.
A un filósofo se le reconoce por el hecho de que rehúye tres cosas brillantes y ruidosas: la fama, los príncipes y las mujeres; lo cual no quiere decir que ellas no acudan a él. Rehúye toda luz deslumbrante: por eso rehúye su época y su «luz del día». En esto es como una sombra; cuanto más se hunde el sol, más crece la sombra. En cuanto a su humildad, soporta, al igual que soporta la oscuridad, una cierta dependencia y oscuridad: además, teme el impacto del rayo, se estremece ante la