esto, sencillamente porque era el instinto dominante, que imponía sus órdenes a todos los demás instintos. Lo sigue logrando; si dejara de hacerlo, simplemente no sería dominante. Pero en todo esto no hay ni una pizca de «virtud».
Además, el desierto del que acabo de hablar, al que se retiran a su ermita los espíritus fuertes, independientes y bien equipados —¡oh, cuán diferente es del sueño que las clases cultas tienen del desierto! En ciertos casos, de hecho, las propias clases cultas son el desierto. Y es seguro que todos los actores del intelecto no soportarían este desierto ni por un minuto. ¡Para ellos no tiene nada de romántico ni de sirio, nada que se parezca a un desierto de los escenarios! Aquí también abunda la especie asnal, pero en este punto cesa el parecido. Pero un desierto hoy en día es algo parecido a esto—tal vez una oscuridad deliberada; un apartarse de uno mismo; un miedo al ruido, a la admiración, a los papeles, a la influencia; un modesto despacho, una tarea cotidiana, algo que oculta más de lo que saca a la luz; a veces codearse con bestias y aves inofensivas y alegres cuya visión reconforta; una montaña por compañía, pero no una montaña muerta, una con ojos (es decir, con lagos); en ciertos casos incluso una habitación en un hotel abarrotado donde uno puede contar con no ser reconocido, y con poder hablar impunemente con todo el mundo: he aquí el desierto—¡oh, es lo bastante solitario, créanme!
Concedo que, cuando Heráclito se retiró a los patios y claustros del colosal templo de Artemisa, esa «soledad» era más digna; ¿por qué nos faltan tales templos? (tal vez no nos falten: solo pienso en mi espléndido estudio en la Piazza di San Marco, en primavera, por supuesto, y por la mañana, entre diez y doce). Pero aquello de lo que Heráclito huyó sigue siendo precisamente lo que nosotros también evitamos hoy en día: el ruido y el vocerío democrático de los efesios, su política, sus noticias del «imperio» (me refiero, por supuesto, a Persia), su comercio mercantil de «las cosas de hoy»—pues hay una cosa de la que los filósofos necesitamos especialmente un descanso—: de las cosas de «hoy». Honramos lo