Pero pronto me comprenderéis.—Dicho brevemente, ¿acaso no hay motivos suficientes para que nosotros, los psicólogos de hoy, nunca nos libremos de una cierta desconfianza hacia nosotros mismos? Probablemente nosotros mismos somos aún «demasiado buenos» para nuestra labor; probablemente, por mucho desprecio que sintamos por esta manía popular de la moralidad, tal vez no por ello dejamos de ser sus víctimas, su presa y sus esclavos; probablemente nos infecta incluso a nosotros. ¿De qué nos advertía aquel diplomático cuando dijo a sus colegas: «¡Desconfiemos especialmente de nuestros primeros impulsos, caballeros!, ¡casi siempre son buenos»? Así debería hablar hoy todo psicólogo a sus colegas. Y así volvemos a nuestro problema, que de hecho exige de nosotros una cierta severidad, una cierta desconfianza, en especial contra los «primeros impulsos». El ideal ascético al servicio del exceso emotivo proyectado:—quien recuerde el ensayo anterior ya anticipará en parte el significado esencial comprimido en estas diez palabras anteriores. El desenganche total del alma humana, su inmersión en el terror, la helada, el ardor, el éxtasis, para liberarla, como mediante un golpe de rayo, de toda la pequeñez y mezquindad del descontento, la depresión y el malestar: ¿qué caminos conducen a esta meta? ¿Y cuál de estos caminos lo hace con mayor seguridad? … En el fondo, todas las grandes emociones tienen este poder, siempre que encuentren una vía de escape repentina—emociones como la ira, el miedo, la lujuria, la venganza, la esperanza, el triunfo, la desesperación, la crueldad; y, en verdad, el sacerdote ascético no ha tenido escrúpulos en tomar a su servicio a toda la jauría de perros que rabian en la perrera humana, soltando ahora a unos y luego a otros, con el constante propósito de despertar al hombre de su melancolía prolongada, de ahuyentar, al menos por un tiempo, su dolor sordo, su miseria encogida, pero siempre bajo la sanción de una interpretación y justificación religiosas. Este exceso emotivo ha de pagarse más tarde, esto es evidente—agrava al enfermo—, y por ello este tipo de remedio para el dolor es, según los criterios modernos, de índole «culpable».
Los dictados de la equidad, sin embargo, exigen que pongamos aún más de relieve el hecho de que este remedio se aplica con buena conciencia, de que el sacerdote asceta lo ha prescrito con la fe más implícita en su utilidad e indispensabilidad; —a menudo al borde del colapso ante el dolor que él mismo había creado—; que pongamos igualmente de relieve el hecho de que las violentas venganzas fisiológicas de tales excesos, e incluso tal vez los trastornos mentales, no son absolutamente incompatibles con la índole general de esta clase de remedio; este remedio que, como hemos demostrado anteriormente, no tiene el propósito de curar enfermedades, sino de combatir la infelicidad de esa depresión, cuyo alivio y adormecimiento era su objeto.
El objeto fue consecuentemente alcanzado. La nota clave mediante la cual el sacerdote asceta lograba que toda clase de música agonizante y extática sonara en las fibras del alma humana —fue, como todo el mundo sabe, la explotación del sentimiento de «culpa».
Ya he indicado en el ensayo anterior el origen de este sentimiento —como una pieza de psicología animal y nada más—: nos encontrábamos así con el sentimiento de «culpa» en su estado bruto, por así decirlo. Fue primero en manos del sacerdote, verdadero artista que era en el sentimiento de la culpa, donde cobró forma —¡oh, qué forma!—. El «pecado» —pues tal es el nombre de la nueva versión sacerdotal de la «mala conciencia» animal (la crueldad invertida)— ha sido hasta el presente el mayor acontecimiento en la historia del alma enferma: en el «pecado» hallamos la obra maestra más peligrosa y fatal de la interpretación religiosa.
¡Imaginemos al hombre, que sufre a causa de sí mismo, de un modo u otro, pero en todo caso fisiológicamente, tal vez como un animal encerrado en una jaula, sin tener claro el porqué ni el para qué! ¡Imaginemos su deseo de razones —las razones traen alivio—, su deseo de nuevos remedios, narcóticos al fin, consultando a alguien que incluso conoce lo oculto —y he aquí que recibe una pista de su hechicero, el sacerdote asceta, su primera pista sobre la «causa» de su mal: debe buscarla en sí mismo, en su culpabilidad, en un fragmento del pasado, debe comprender su propio sufrimiento como un estado de castigo—.
Ha oído, ha comprendido el desfortunio: se halla ahora en la situación de una gallina alrededor de la cual se ha trazado una línea. Nunca sale del círculo de líneas. El enfermo ha sido transformado en «el pecador» —y ahora, durante unos cuantos miles de años, no logramos apartar la vista de este nuevo inválido, de «un pecador»—, ¿nos libraremos alguna vez de ello?—; dondequiera que miremos, por doquier la mirada hipnótica del pecador moviéndose siempre en una sola dirección (en la dirección de la culpa, la única causa del sufrimiento); por doquier la mala conciencia, este «greuliche thier», para usar las palabras de Lutero; por doquier la rumia sobre el pasado, una visión distorsionada de la acción, la mirada del «monstruo de ojos verdes» dirigida a toda acción; por doquier el malentendido deliberado del sufrimiento, su transvaluación en sentimientos de culpa, el miedo a la retribución; por doquier el flagelo, el cilicio, el cuerpo hambriento, la contrición; por doquier el pecador quebrándose en la rueda espantosa de una conciencia inquieta y ávida de morbo; por doquier el dolor mudo, el miedo extremo, la agonía de un corazón torturado, los espasmos de una dicha desconocida, el grito pidiendo «redención».
De hecho, gracias a este sistema de procedimiento, la vieja depresión, el tedio y la fatiga quedaron absolutamente vencidos; la vida misma volvió a ser muy interesante, despierta, eternamente despierta, insomne, resplandeciente, consumida, exhausta y sin embargo no cansada —tal era el aspecto que ofrecía el hombre, «el pecador», que era iniciado en estos misterios—. Este gran viejo hechicero de sacerdote asceta luchando contra la depresión —había triunfado claramente, su reino había llegado—: los hombres ya no se quejaban del dolor, los hombres anhelaban el dolor: «¡Más dolor! ¡Más dolor!», clamaban durante siglos las demandas de sus acólitos e iniciados.
Todo exceso emocional que dolía; todo lo que quebraba, derribaba, aplastaba, transportaba, embriagaba; el misterio de las cámaras de tortura, el ingenio del infierno mismo —todo esto fue descubierto, adivinado, explotado; todo esto estuvo al servicio del hechicero, todo esto sirvió para promover el triunfo de su ideal, el ideal asceta—.
«Mi reino no es de este mundo», proclamaba él, tanto al principio como al final: ¿tenía todavía derecho a hablar así? —Goethe ha sostenido que solo hay treinta y seis situaciones trágicas; deduciríamos de ello, de no saberlo por otro medio, que Goethe no era un sacerdote asceta. Él —sabe más.