Estos filósofos, como veis, no son en absoluto testigos e imparciales jueces incorruptos del valor del ideal ascético. Piensan en sí mismos —¿qué es para ellos el «santo»?—; piensan en aquello que para ellos personalmente es más indispensable: en la liberación de la coacción, la perturbación, el ruido; en la liberación de los negocios, los deberes, las preocupaciones; en una cabeza despejada; en la danza, el salto y el vuelo de los pensamientos; en el buen aire —raro, transparente, libre, seco, como el aire de las alturas, en el que toda criatura animal se vuelve más intelectual y le crecen alas—; piensan en la paz en todos los sótanos; con todos los sabuesos bien encadenados; sin ladridos de enemistad y grosero rencor; sin remordimiento de la ambición herida; con unas vísceras tranquilas y sumisas, ocupadas como molinos, pero inadvertidas; con un corazón ajeno, trascendente, futuro, póstumo—; en resumen, entienden por el ideal ascético el ascetismo gozoso de un animal divinizado y recién plumado, que sobrevuela la vida en lugar de reposar en ella.
Sabemos cuáles son las tres grandes consignas del ideal ascético: pobreza, humildad, castidad; y ahora miren bien de cerca la vida de todos los grandes espíritus fecundos e inventivos: siempre encontrarán en ellos una y otra vez estas tres cualidades, hasta cierto punto. Ni por un momento, como es evidente, como si, por ventura, formasen parte de sus virtudes—¿qué tiene que ver este tipo de hombre con las virtudes?—, sino como las condiciones más esenciales y naturales de su mejor existencia, de su más fina fecundidad. A este respecto, es muy posible que su intelectualismo predominante tuviera primero que refrenar un orgullo indócil e irritable, o una sensualidad insolente, o que tuviera que luchar denodadamente para mantener su deseo del «desierto» frente a una inclinación quizá hacia el lujo y el diletantismo, o de manera semejante frente a una pródiga generosidad de corazón y de manos. Pero su intelecto logró todo esto, sencillamente porque era el instinto dominante, que imponía sus órdenes a todos los demás instintos. Lo sigue logrando; si dejara de hacerlo, simplemente no sería dominante. Pero en todo esto no hay ni una pizca de «virtud».
Además, el desierto del que acabo de hablar, al que se retiran a su ermita los espíritus fuertes, independientes y bien equipados —¡oh, cuán diferente es del sueño que las clases cultas tienen del desierto! En ciertos casos, de hecho, las propias clases cultas son el desierto. Y es seguro que todos los actores del intelecto no soportarían este desierto ni por un minuto. ¡Para ellos no tiene nada de romántico ni de sirio, nada que se parezca a un desierto de los escenarios! Aquí también abunda la especie asnal, pero en este punto cesa el parecido. Pero un desierto hoy en día es algo parecido a esto—tal vez una oscuridad deliberada; un apartarse de uno mismo; un miedo al ruido, a la admiración, a los papeles, a la influencia; un modesto despacho, una tarea cotidiana, algo que oculta más de lo que saca a la luz; a veces codearse con bestias y aves inofensivas y alegres cuya visión reconforta; una montaña por compañía, pero no una montaña muerta, una con ojos (es decir, con lagos); en ciertos casos incluso una habitación en un hotel abarrotado donde uno puede contar con no ser reconocido, y con poder hablar impunemente con todo el mundo: he aquí el desierto—¡oh, es lo bastante solitario, créanme!
Concedo que, cuando Heráclito se retiró a los patios y claustros del colosal templo de Artemisa, esa «soledad» era más digna; ¿por qué nos faltan tales templos? (tal vez no nos falten: solo pienso en mi espléndido estudio en la Piazza di San Marco, en primavera, por supuesto, y por la mañana, entre diez y doce). Pero aquello de lo que Heráclito huyó sigue siendo precisamente lo que nosotros también evitamos hoy en día: el ruido y el vocerío democrático de los efesios, su política, sus noticias del «imperio» (me refiero, por supuesto, a Persia), su comercio mercantil de «las cosas de hoy»—pues hay una cosa de la que los filósofos necesitamos especialmente un descanso—: de las cosas de «hoy». Honramos lo silencioso, lo frío, lo noble, lo lejano, lo pasado, todo aquello, de hecho, ante cuya vista el alma no está obligada a ponerse en tensión y defenderse—algo con lo que uno puede hablar sin hablar en voz alta—.
Escuchad ahora el tono que tiene un espíritu cuando habla; cada espíritu tiene su propio tono y ama su propio tono.
Aquella cosa de ahí, por ejemplo, tiene que ser un agitador, es decir, una cabeza hueca, un tarro hueco: entre lo que entre en él, todo regresa de él apagado y espeso, cargado con el eco del gran vacío.
Ese espíritu de ahí casi siempre habla con voz ronca: ¿se habrá, acaso, vuelto ronco de tanto pensar? Puede ser así—preguntad a los fisiólogos—, pero quien piensa en palabras , piensa como orador y no como pensador (eso demuestra que no piensa en los objetos ni piensa de forma objetiva, sino únicamente en sus relaciones con los objetos—lo cual significa que, a fin de cuentas, solo piensa en sí mismo y en su público).
Este tercero habla agresivamente, se acerca demasiado a nuestro cuerpo, su aliento nos sopla—cerramos la boca involuntariamente, aunque nos hable a través de un libro: el tono de su estilo nos da la razón—, no tiene tiempo, tiene poca fe en sí mismo, encuentra expresión ahora o nunca.
Pero un espíritu que está seguro de sí mismo habla en voz baja; busca el secreto, se hace esperar.
A un filósofo se le reconoce por el hecho de que rehúye tres cosas brillantes y ruidosas: la fama, los príncipes y las mujeres; lo cual no quiere decir que ellas no acudan a él. Rehúye toda luz deslumbrante: por eso rehúye su época y su «luz del día». En esto es como una sombra; cuanto más se hunde el sol, más crece la sombra. En cuanto a su humildad, soporta, al igual que soporta la oscuridad, una cierta dependencia y oscuridad: además, teme el impacto del rayo, se estremece ante la inseguridad de un árbol demasiado aislado y demasiado expuesto, sobre el que descarga su mal genio cada tormenta, y su tormenta cada mal genio. Su instinto «maternal», su amor secreto por aquello que crece en él, lo guía hacia estados en los que se ve liberado de la necesidad de cuidar de sí mismo, del mismo modo en que el instinto «materno» en la mujer ha mantenido a fondo hasta el presente la posición de dependencia de la mujer. Después de todo, exigen bien poco, estos filósofos; su lema favorito es: «El que posee es poseído». Todo esto no debe atribuirse, como tengo que repetir una y otra vez, a una virtud, a un deseo meritorio de moderación y simplicidad; sino a que su supremo señor así se lo exige, se lo exige de manera sabia e inexorable; su señor, que solo está ávido de una sola cosa, para la cual únicamente reúne y para la cual únicamente acapara todo: tiempo, fuerza, amor, interés. A esta clase de hombre no le gusta ser perturbado por la enemistad, no le gusta ser perturbado por la amistad; es un tipo que olvida o desprecia fácilmente. Le parece de mal tono hacer de mártir, «sufrir por la verdad» —todo eso se lo deja a los ambiciosos y a los héroes teatrales del intelecto, y a todos aquellos, en realidad, que tienen tiempo de sobra para tales lujos (ellos mismos, los filósofos, tienen algo que hacer por la verdad). Hacen un uso parco de las grandes palabras; se dice que son contrarios a la palabra «verdad» misma: tiene un tinte «pretencioso».
Finalmente, en lo que respecta a la castidad de los filósofos, la fecundidad de esta clase de espíritu se manifiesta manifiestamente en otra esfera que no es la de los hijos; acaso también en alguna otra esfera posean la supervivencia de su nombre, su pequeña inmortalidad (los filósofos de la antigua India se expresarían con aún mayor audacia: «¿De qué le sirve la posteridad a aquel cuya alma es el mundo?»). En esta actitud no hay ni rastro de castidad por causa de escrúpulo ascético u odio a la carne, del mismo modo que tampoco es castidad que un atleta o un jockey se abstengan de las mujeres; es más bien la voluntad del instinto dominante, al menos, durante el período de su avanzada preñez filosófica. Todo artista sabe el daño que causan las relaciones sexuales en ocasiones de gran tensión y preparación mental; en lo que atañe a los artistas más fuertes y a aquellos con los instintos más seguros, este no es necesariamente un caso de experiencia —de dura experiencia—, sino que se trata simplemente de su instinto «maternal» que, para beneficiar a la obra en gestación, dispone imprudentemente (por encima de todas sus reservas y suministros normales) del vigor de su vida animal; la mayor potencia absorbe entonces a la menor.
Apliquemos ahora esta interpretación para juzgar correctamente el caso de Schopenhauer, que ya hemos mencionado: en su caso, la visión de lo bello actuó manifiestamente como un irritante resolutivo sobre la principal potencia de su naturaleza (la potencia de la contemplación y de la intensa penetración); de modo que esta fuerza estalló y se adueñó repentinamente de su conciencia. Pero esto no excluye en modo alguno la posibilidad de que esa dulzura y plenitud particulares, que son propias del estado estético, broten directamente del ingrediente de la sensualidad (del mismo modo que ese «idealismo» peculiar de las muchachas en la pubertad se origina en la misma fuente); puede ser, por consiguiente, que la sensualidad no sea eliminada por la llegada del estado estético, como creía Schopenhauer, sino que simplemente se transfigure y deje de entrar en la conciencia como excitación sexual. (Volveré una vez más sobre este punto en relación con los problemas más delicados de la fisiología de lo estético, un tema que hasta el presente ha permanecido singularmente intacto e inexplorado).