22

El sacerdote ascético ha corrompido, dondequiera que haya alcanzado la supremacía, la salud del alma; en consecuencia, también ha corrompido el gusto en artibus et litteris ⁠—y aún hoy lo corrompe. ¿«En consecuencia»? Confío en que se me conceda este «en consecuencia»; en cualquier caso, no voy a ponerme a demostrarlo ahora mismo. Un solo indicio basta; concierne al superibro de la literatura cristiana, su auténtico modelo, su «libro en sí». En medio del esplendor grecorromano, que era también un esplendor de libros, frente a un mundo antiguo de escritos que aún no había caído en la decadencia y la ruina, en una época en la que todavía se podían leer ciertos libros por poseer los cuales daríamos hoy la mitad de nuestra literatura a cambio, en aquel entonces la sencillez y la vanidad de los agitadores cristianos (a los que suele llamarse Padres de la Iglesia) se atrevieron a declarar: «Nosotros también tenemos nuestra literatura clásica, no necesitamos la de los griegos»⁠— y entretanto señalaban con orgullo sus libros de leyendas, sus cartas de apóstoles y sus opúsculos apologéticos, exactamente igual que hoy el «Ejército de Salvación» inglés libra su combate contra Shakespeare y otros «paganos» con una literatura análoga. Ya lo adivináis: el «Nuevo Testamento» no me gusta; casi me turba verme tan aislado en mi gusto en lo que respecta a esta estimada, a esta sobreestimada Escritura; el gusto de dos años milenarios está en mi contra; ¡pero qué importa! «¡Aquí estoy! No puedo hacer otra cosa» ⁠—tengo el coraje de mi mal gusto. El Antiguo Testamento⁠— sí, eso es algo muy distinto, ¡todo honor al Antiguo Testamento! Encuentro en él grandes hombres, un paisaje heroico y uno de los fenómenos más raros del mundo, la incomparable ingenuidad del corazón fuerte; encuentro algo más todavía: un pueblo. En el Nuevo, por el contrario, apenas un mesón de sectas mezquinas, puro rococó del alma, ángulos retorcidos y caprichos ornamentales, puro ambiente de conventículo, sin olvidar ese tufillo a dulzura bucólica propio de la época (y de la provincia romana), que resulta menos judío que helenístico. Mansedumbre y fanfarronería codo con codo; una verborrea sentimental que casi ensordece; histeria apasionada, pero sin pasión; pantomima dolorosa; aquí faltaba manifiestamente la buena educación a todo el mundo. ¡Cómo se atreve nadie a armar tanto escándalo por sus pequeños defectos como hacen estos piadosos hombrecillos! A nadie le importa un bledo⁠—y menos aún a Dios. Al final, ¡hasta desean tener «la corona de la vida eterna» todos estos provincianos! ¿A cambio de qué, a la verdad? ¿Con qué fin? Es imposible llevar la insolencia más lejos. ¡Un Pedro inmortal! ¿Quién podría soportarle? Tienen una ambición que da risa: el sujeto nos sirve troceada y predigerida su vida más personal, sus melancolías y sus tribulaciones de andar por casa, como si el Universo mismo tuviera la obligación de molestarse por ellas, pues nunca se cansará de envolver al Dios mismo en la mezquina miseria en la que se enredan sus cuitas. ¿Y qué decir de la atroz forma de este compadreo crónico con Dios? ¡Esta importunidad babosa y arañadora hacia Dios, judía y no solo judía!⁠— Existen pequeñas «naciones paganas» despreciadas en el Este asiático, de las cuales estos primeros cristianos habrían podido aprender algo que valiera la pena, un poco de tacto en la adoración; esas naciones no se permiten pronunciar en voz alta el nombre de su Dios. Esto me parece bastante delicado; es seguro que resulta demasiado delicado, y no solo para los cristianos primitivos; para tomar un contraste, recordad simplemente a Lutero, el campesino más «elocuente» e insolente que ha tenido Alemania, pensad en el tono luterano, en el cual se sentía de lo más en su elemento durante sus tête-à-têtes con Dios. La oposición de Lutero a los santos medievales de la Iglesia (en particular, contra «ese cerdo del diablo, el Papa») era, no hay duda, en el fondo la oposición de un rústico a quien ofendía la buena etiqueta de la Iglesia, esa etiqueta de culto del código sacerdotal, que solo admite en el santuario a los iniciados y a los silenciosos, cerrando la puerta a los patanes. Ciertamente no se les iba a permitir tener voz en este planeta⁠— pero el campesino Lutero simplemente quiso que fuera de otro modo; tal como estaba, no le parecía suficientemente germano. Él mismo deseaba hablar directamente, hablar personalmente, hablar «sin rodeos» con su Dios. Bien, ya lo ha hecho. El ideal ascético, habréis adivinado, no fue en ningún tiempo ni en ningún lugar una escuela de buen gusto, y menos aún de buenos modales⁠— en el mejor de los casos fue una escuela de modales sacerdotales: es decir, contiene en sí algo que era enemigo mortal de todos los buenos modales. La falta de mesura, la oposición a la medida, es en sí misma un «non plus ultra».