En este punto no puedo evitar el intento de dar una expresión tentativa y provisional a mi propia hipótesis acerca del origen de la mala conciencia: es difícil hacer que se aprecie plenamente, y requiere una meditación, una atención y una digestión continuas. Considero la mala conciencia como la grave enfermedad que el hombre hubo de contraer bajo la presión del cambio más radical que jamás ha experimentado: aquel cambio en el que se vio finalmente aprisionado dentro de los límites de la sociedad y de la paz.
Lo mismo que la situación de los animales acuáticos, cuando se vieron obligados a convertirse en animales terrestres o a perecer, fue la situación de estos semianimales, perfectamente adaptados como estaban a la vida salvaje de guerra, acecho y aventura: de repente todos sus instintos perdieron su valor y fueron «desactivados». En adelante tuvieron que marchar sobre sus pies, «portarse a sí mismos», mientras que hasta entonces los había llevado el agua: una terrible pesadez los oprimía. Se encontraron torpes al obedecer las órdenes más sencillas; confrontados con este mundo nuevo y desconocido, ya no tenían sus antiguos guías —los instintos reguladores que los habían conducido inconscientemente hacia la seguridad—, se vieron reducidos, aquellas infelices criaturas, a pensar, inferir, calcular, conjuntar causas y efectos, reducidos a su órgano más pobre y errático, su «conciencia». No creo que haya habido jamás en el mundo un sentimiento de miseria semejante, un malestar tan plomizo; ¡además, aquellos viejos instintos no habían cesado inmediatamente en sus exigencias! Solo que era difícil y rara vez posible satisfacerlos: hablando en términos generales, se veían obligados a contentarse mediante métodos nuevos y, por decirlo así, clandestinos.
Todos los instintos que no hallan una vía de salida hacia el exterior se vuelven hacia dentro—esto es lo que entiendo por la creciente