Esta verdad llegó con bastante insidia a la conciencia de Spinoza (para disgusto de sus comentaristas, los cuales —como Kuno Fischer, por ejemplo— se toman infinitas molestias para malinterpretarlo en este punto), cuando una tarde (mientras estaba sentado removiendo vete a saber qué recuerdo) se entregó a la cuestión de qué era lo que le quedaba realmente a él en lo personal del célebre morsus conscientiae —a Spinoza, que había relegado el «bien y el mal» a la esfera de la imaginación humana, y había defendido indignado el honor de su Dios «libre» frente a aquellos blasfemos que afirmaban que Dios lo hacía todo sub ratione boni («pero esto equivalía a subordinar Dios al destino, y sería verdaderamente el mayor de todos los absurdos»). Para Spinoza el mundo había retornado de nuevo a aquella inocencia en la que yacía antes del descubrimiento de la mala conciencia: ¿qué había sido entonces del morsus conscientiae ? «La antítesis del gaudium », se dijo por fin a sí mismo— «Una tristeza acompañada por el recuerdo de un acontecimiento pasado que ha salido al revés de toda expectativa» (Eth. III , Propos. XVIII , Schol. I , II ).
Malhechores de todos los tiempos han sentido, al verse alcanzados por el castigo, exactamente lo mismo que Spinoza respecto a su «delito»: «aquí ha ocurrido algo que salió mal en contra de mi previsión», y no «yo no debería haber hecho esto». Se sometieron al castigo tal como uno se somete a una enfermedad, a una desgracia o a la muerte, con ese fatalismo terco y resignado que da a los rusos, por ejemplo, todavía hoy, ventaja sobre nosotros los occidentales en el manejo de la vida.
Si en aquel período hubo una crítica de la acción, el criterio era la prudencia: el efecto real del castigo se encuentra indudablemente sobre todo en el aguzamiento del sentido de la prudencia, en el alargamiento de la memoria, en la voluntad de adoptar más una política de cautela,