deshonesto. Y hasta entonces había sido su ignorancia del señor Hyde lo que había acrecentado su indignación; ahora, por un giro repentino, era su conocimiento. Ya era bastante malo cuando el nombre no era más que un nombre sobre el cual no podía averiguar nada más. Era peor cuando empezó a revestirse de atributos detestables; y de las neblinas cambiantes e insustanciales que durante tanto tiempo habían desconcertado su mirada, saltó la repentina y definida imagen de un demonio.
«Creí que era una locura —dijo, mientras volvía a guardar el odioso papel en la caja fuerte—, y ahora empiezo a temer que sea una deshonra».
Dicho esto, apagó la vela, se puso un gabán y se puso en marcha en dirección a Cavendish Square, esa ciudadela de la medicina, donde su amigo, el gran doctor Lanyon, tenía su casa y recibía a su pléyade de pacientes. «Si alguien lo sabe, será Lanyon», había pensado.
El solemne mayordomo lo conocía y lo recibió; no lo sometería a ninguna demora, sino que lo condujo directamente desde la puerta hasta el comedor, donde el doctor Lanyon estaba sentado a solas con su vino.
Este era un caballero cordial, sano, pulcro, de rostro rojizo, con una mata de cabello prematuramente blanco y de modales estentóreos y decididos. Al ver al señor Utterson, se levantó de un salto de su silla y lo recibió con ambas manos.
La afabilidad, tal como era el modo de ser del hombre, resultaba a la vista algo teatral; pero descansaba sobre un sentimiento genuino. Pues estos dos eran viejos amigos, antiguos compañeros tanto de escuela como de universidad, ambos respetuosos a fondo de sí mismos y del otro, y, lo que no siempre se sigue, hombres que disfrutaban plenamente de la compañía del otro.