Tras una breve charla divagante, el abogado condujo la conversación hacia el asunto que tan desagradablemente ocupaba su mente.
—Supongo, Lanyon —dijoÉl—, que usted y yo debemos de ser los dos amigos más antiguos que tiene Henry Jekyll?
—Ojalá los amigos fueran más jóvenes —rió entre dientes el doctor Lanyon—. Pero supongo que nosotros sí lo somos. ¿Y qué con eso? Ahora lo veo poco.
—¿De verdad? —dijo Utterson—. Creía que les unía un vínculo de intereses comunes.
—Los tuvimos —fue la respuesta—. Pero hace más de diez años que Henry Jekyll se volvió demasiado excéntrico para mí. Empezó a descarriarse, a perder la cabeza; y aunque, por supuesto, sigo interesándome por él por los viejos tiempos, como suele decirse, veo y he visto maldita poco al hombre. semejante patraña anticientífica —añadió el doctor, enrojeciendo de repente hasta ponerse morado— habría distanciado a Damon y Pítias.
Este pequeño arranque de mal humor supuso cierto alivio para el señor Utterson. «Solo han disentido en algún asunto científico», pensó; y como era un hombre sin pasiones científicas (salvo en lo tocante a los traspasos de propiedades), incluso añadió: «¡No es nada peor que eso!». Dio a su amigo unos segundos para recobrar la compostura y luego abordó la cuestión a la que había venido. —¿Te has cruzado alguna vez con un protegido suyo —un tal Hyde?— preguntó.
—¿Hyde? —repitió Lanyon—. No. Jamás he oído hablar de él. Es de después de mi época.
Esa fue la cantidad de información que el abogado se llevó consigo a la gran y oscura cama en la que se revolvió de un lado a otro, hasta que las pequeñas horas de la madrugada empezaron a hacerse grandes.