Se avergonzó de su alivio cuando Poole regresó al poco rato para anunciar que el Dr. Jekyll había salido.
—Vi a Mr. Hyde entrar por la puerta vieja de la sala de disección, Poole —dijo—. ¿Es eso correcto, estando el Dr. Jekyll fuera de casa?
—Muy cierto, señor Utterson —respondió el criado—. El señor Hyde tiene una llave.
—Su amo parece depositar mucha confianza en ese joven, Poole —retomó el otro de manera pensativa.
—Sí, señor, así es, en efecto —dijo Poole—. Tenemos órdenes de obedecerle en todo.
—Creo que nunca conocí al señor Hyde, ¿verdad? —preguntó Utterson.
—Oh, ciertamente no, señor. Nunca cena aquí —respondió el mayordomo—. De verdad que vemos muy poco de él en este lado de la casa; la mayor parte del tiempo entra y sale por el laboratorio.
—Bueno, buenas noches, Poole.
«Buenas noches, señor Utterson».
Y el abogado emprendió el camino a casa con el corazón apesadumbrado. «Pobre Harry Jekyll —pensó—, ¡temo mucho que esté en un buen aprieto! Fue un alocado en su juventud; hace mucho tiempo, sin duda; pero ante la ley de Dios no hay prescripción de delitos. Sí, tiene que ser eso; el fantasma de algún viejo pecado, el cáncer de alguna deshonra oculta: el castigo que llega, pede claudo, años después de que la memoria haya olvidado y el amor propio haya perdonado la falta».
Y el abogado, asustado por el pensamiento, caviló un rato sobre su propio pasado, rebuscando en todos los rincones de la memoria, no fuera