Esta persona (que así, desde el primer momento de su entrada, había despertado en mí lo que solo puedo describir como una curiosidad repugnante) iba vestida a la moda de una manera que habría hecho ridícula a cualquier persona corriente: es decir, sus ropas, aunque eran de un tejido rico y sobrio, le venían enormemente grandes en todas las medidas —los pantalones le colgaban de las piernas y estaban remangados para no arrastrar por el suelo, la cintura del abrigo le quedaba por debajo de las caderas y el cuello se extendía holgadamente sobre sus hombros—. Por extraño que parezca, este atuendo grotesco estuvo lejos de moverme a la risa. Más bien, como había algo de anormal y deforme en la esencia misma de la criatura que ahora tenía enfrente —algo cautivador, sorprendente y repulsivo—, esta nueva disparidad no hacía sino encajar con ello y reforzarlo; de modo que a mi interés por la índole y el carácter del hombre se añadió la curiosidad por su origen, su vida, su fortuna y su posición en el mundo.
Estas observaciones, aunque había tomado tanto espacio consignarlas, fueron sin embargo la obra de unos pocos segundos. Mi visitante estaba, en verdad, ardiendo de sombría excitación.
—¿Lo tienes? —gritó—. ¿Lo tienes? —Y tan viva era su impaciencia que incluso puso su mano sobre mi brazo e intentó sacudirme.
Lo devolví a su sitio, consciente al contacto de una punzada helada que me recorría la sangre.
«Vamos, caballero —le dije—. Olvidá vusted que aún no tengo el gusto de conocerle. Sentaos, os lo ruego».
Y le di ejemplo, sentándome yo mismo en mi asiento habitual y con una imitación tan airosa de mis modales ordinarios con un paciente como me permitieron reunir lo avanzado de la hora, la naturaleza de mis preocupaciones y el horror que sentía por mi visitante.