Mr. Utterson reflexionó; y luego, levantando la cabeza: —Si quiere venir conmigo en mi carruaje —dijo—, creo que puedo llevarle a su casa.
Por entonces serían como las nueve de la mañana, y era la primera niebla de la temporada. Un gran sudario color chocolate se extendía pesadamente sobre el cielo, pero el viento cargaba y deshacía continuamente aquellos vapores atrincherados; de modo que, a medida que el coche de alquiler avanzaba lentamente de calle en calle, el señor Utterson contemplaba una maravillosa variedad de grados y matices crepusculares; pues aquí oscurecía como al caer la tarde; y allá brillaba un tono marrón intenso y siniestro, como la luz de algún extraño incendio; y aquí, por un momento, la niebla se disipaba por completo y un rayo demacrado de luz diurna se filtraba entre los remolinos de bruma.
El sombrío barrio de Soho, visto bajo estos cambiantes destellos, con sus calles embarradas, sus transeúntes desaliñados y sus farolas —que nunca se habían apagado o se habían vuelto a encender para combatir esta lúgubre reinvasión de la oscuridad—, parecía ante los ojos del abogado el distrito de alguna ciudad propia de una pesadilla.
Los pensamientos de su mente, además, eran de la calaña más sombría; y cuando miraba al compañero de su trayecto, era consciente de cierta pizca de ese terror a la ley y a los oficiales de la ley que a veces puede asaltar al más honrado.
Al detenerse el coche de alquiler frente a la dirección indicada, la niebla se disipó un poco y le mostró una calle sombría, un palacio de ginebra, un modesto mesón francés, una tienda donde se vendían fascículos a un penique y ensaladas a dos peniques, muchos niños andrajosos acurrucados en los umbrales y muchas mujeres de muy diversas nacionalidades saliendo, llave en mano, a tomarse la copa matutina; y al momento siguiente la niebla volvió a posarse sobre aquel barrio, tan parda como el sombra tostada, y lo aisló de su canalla entorno.