Mr. Utterson el abogado era un hombre de rostro áspero que jamás se iluminaba con una sonrisa; frío, escueto y cohibido en la conversación; reacio al sentimiento; enjuto, alto, polvoriento, sombrío y, sin embargo, entrañable de algún modo.
En las reuniones de amigos, y cuando el vino era de su agrado, algo eminentemente humano irradiaba de sus ojos; algo, en verdad, que nunca hallaba el modo de expresarse en su charla, pero que hablaba no solo mediante esos símbolos silenciosos del rostro de sobremesa, sino más a menudo y con fuerza en los actos de su vida.
Era austero consigo mismo; bebía ginebra cuando estaba solo, para mortificar su debilidad por los buenos caldos; y aunque disfrutaba del teatro, no había cruzado las puertas de uno en veinte años.
Pero tenía una tolerancia reconocida hacia los demás; a veces maravillándose, casi con envidia, de la gran intensidad de ánimo implicada en sus fechorías; y en cualquier apuro, inclinado a ayudar antes que a reprochar.
«Me inclino por la herejía de Caín —solía decir con singularidad—: dejo que mi hermano se vaya al diablo a su manera».
Con este carácter, era frecuente que le tocara ser el último conocido respetable y la última buena influencia en la vida de los hombres en declive. Y con tales personas, mientras acudieran a su despacho, jamás mostró el menor matiz de cambio en su comportamiento.
No doubt the feat was easy to Mr. Utterson; for he was undemonstrative at the best, and even his friendships seemed to be founded in a similar