—Jekyll, por ejemplo —dijo el abogado.
—Nunca te lo dijo —gritó el señor Hyde, con un rubor de ira—. No creí que fueras capaz de mentir.
—Vamos —dijo el Sr. Utterson—, ese no es un lenguaje apropiado.
El otro lanzó una risa estridente y salvaje; y al momento siguiente, con una rapidez extraordinaria, abrió la puerta y desapareció en la casa.
El abogado se quedó un momento inmóvil tras la marcha del señor Hyde, hecho una pura desazón. Luego comenzó a subir lentamente por la calle, deteniéndose cada dos o tres pasos y llevándose la mano a la frente como un hombre sumido en la perplejidad mental.
El problema que así debatía mientras caminaba pertenecía a una categoría que rara vez se resuelve. El señor Hyde era pálido y achaparrado, daba una impresión de deformidad sin ninguna malformación nombrable, tenía una sonrisa desagradable, se había comportado ante el abogado con una especie de mezcla homicida de timidez y osadía, y hablaba con una voz ronca, susurrante y algo entrecortada; todos estos eran puntos en su contra, pero ni todos ellos juntos podían explicar el hasta entonces desconocido disgusto, repugnancia y temor con que el señor Utterson lo contemplaba.
«Debe haber algo más —dijo el desconcertado caballero—. Hay algo más, si pudiera encontrarle un nombre. ¡Dios me ampare, el hombre parece apenas humano! ¿Algo troglodítico, por así decirlo? ¿O acaso es la vieja historia del Dr. Fell? ¿O es el mero resplandor de un alma inmunda lo que así transluce a través de su continente de arcilla y lo transfigura? Lo último, creo; pues, oh, mi pobre y viejo Harry Jekyll, si alguna vez he leído la firma de Satanás en un rostro, es en el de ese nuevo amigo tuyo».