Mr. Utterson estaba sentado junto a la chimenea una tarde después de cenar, cuando se sorprendió al recibir la visita de Poole.
—¡Por Dios, Poole, qué te trae por aquí! —exclamó; y luego, mirándolo con más atención—: ¿Qué te pasa? —añadió—; ¿está enfermo el doctor?
—Señor Utterson —dijo el hombre—, hay algo que no va bien.
“Tome asiento, y aquí tiene una copa de vino —dijo el abogado—. Ahora, tómese su tiempo y dígame claramente qué es lo que quiere”.
—Ya conoce las costumbres del doctor, señor —respondió Poole—, y cómo se encierra. Pues bien, se ha vuelto a encerrar en el gabinete; y no me gusta, señor; ojalá me muera si me gusta. Señor Utterson, tengo miedo.
—Ahora, buen hombre —dijo el abogado—, sea explícito. ¿A qué le teme?
—He estado asustado como por una semana —respondió Poole, ignorando obstinadamente la pregunta—, y ya no lo puedo soportar más.
El aspecto del hombre confirmaba con creces sus palabras; sus modales habían empeorado; y, salvo por el momento en que había anunciado por primera vez su terror, ni una sola vez había mirado al abogado a la cara.
Incluso ahora, estaba sentado con la copa de vino intacta sobre las rodillas y los ojos dirigidos a un rincón del suelo.
«No lo soporto más», repitió.