Forese.
Mientras yo mis ojos fijos tenía entre las verdes hojas, como suele hacer quien gasta su vida persiguiendo pajarillos, mi más que Padre me dijo:
«Hijo, ven ahora; pues el tiempo que nos está asignado debe distribuirse con mayor provecho».
Volví el rostro y no menos pronto los pasos hacia los Sabios, que hablaban de tal modo que no me costó nada el caminar; y ¡he aquí! se oía un canto y un lamento: “Labia mea, Domine”, de manera que engendraba a la par deleite y duelo.
«¡Oh dulce Padre mío, qué es lo que oigo?», comencé; y él respondió: «Son almas que van tal vez desatando el nudo de su deuda».
De la misma manera que los piadosos peregrinos, que, al alcanzar a gentes desconocidas en el camino, se vuelven hacia ellas y no se detienen, así, detrás de nosotros, con paso más rápido, acercándose y pasando de largo, nos miraban una multitud de espíritus silenciosos y devotos.
Cada uno tenía los ojos oscuros y hundidos, el rostro pálido y tan demacrado que la piel cobraba su forma sobre los huesos. No creo que Erisictón se hubiera quedado tan reducida corteza por el hambre, cuando más la temía.
Pensando para mis adentros dije: «He aquí el pueblo que perdió a Jerusalén, cuando María hizo presa de su propio hijo». Sus cuencas eran como anillos sin gemas; quien en el rostro de los hombres lee omo, bien habría podido reconocer la m en estos.
¿Quién creería que el olor de una manzana, al engendrar deseo, los consumiera así, y el del agua, sin saber cómo?
Aún me preguntaba qué los hambrientos tenía, pues aún no se manifestaba su emaciación y triste desdicha; ¡y he aquí que desde lo hondo de su cabeza sus ojos me volvieron una sombra y miraron fijamente; luego exclamó a grandes voces: «¿Qué gracia es esta para mí?»
Jamás le habría conocido por su aspecto; mas en su voz me fue patente aquello que su semblante había ocultado en su interior. Esta chispa en mí encendió por completo el reconocimiento de su rostro alterado, y recordé las facciones de Forese.
«Ah, no mires esta seca lepra», suplicaba, «que decolora mi piel, ni la falta de carne que pueda tener; sino dime la verdad de ti, y quiénes son esas dos almas que allí te hacen escolta; no tardes en hablarme».
—Ese rostro tuyo, que una vez lloré muerto, ¡me da ahora un no menor dolor para el llanto — le respondí—, al verlo tan cambiado! Mas dime, por Dios, ¿qué así te despoja? No me hagas hablar mientras estoy maravillado, pues mal habla quien está lleno de otros anhelos.
Y él a mí: «Del eterno consejo cae virtud en el agua y en el árbol que dejamos atrás, por lo que tanto enflaquezco.
Toda esta gente que llorando canta, por haber seguido desmedido apetito, aquí se santifica de nuevo en hambre y sed.
El olor que sale de la manzana y el rocío que se esparce sobre la fronda encienden en nosotros el deseo de comer y beber.
Y no una sola vez, dando la vuelta a este suelo, se renueva nuestra pena —digo pena, y debería decir solaz—,
pues el mismo deseo nos guía hacia el árbol que guio a Cristo, gozoso, a decir Elí, cuando nos liberó con sus venas».
Y yo a él: «Forese, desde aquel día en que cambiaste el mundo por mejor vida, aún no se han cumplido cinco años.
Si el poder de pecar más se agotó en ti antes de que te sorprendiera la hora de aquel buen dolor que a Dios nos vuelve,
¿cómo has podido subir aquí arriba ya? Pensaba hallarte allá abajo, en el fondo, donde el tiempo con tiempo se restituye».
Y él a mí:
«Tan pronto me ha traído A beber el dulce ajenjo de estos tormentos Mi Nella con sus lágrimas desbordadas; Ella con sus devotas oraciones y con sus suspiros Me ha sacado de la costa donde uno aguarda, Y de los otros círculos me ha libertado.
Mucho más cara y grata es para Dios Mi pequeña viuda, a quien tanto amé, Cuanto más sola está en las buenas obras; Pues la Barbagia de Cerdeña Es mucho más modesta en sus mujeres Que la Barbagia en la que la he dejado.
Oh, hermano dulce, ¿qué quieres que te diga? Un tiempo futuro tengo ante los ojos ya, Para el cual no será muy viejo este hora, En que desde el púlpito se prohibirá A la desvergonzada mujercita de Florencia Ir por ahí mostrando el pecho y las tetas.
¿Qué salvajes hubo jamás, qué sarracenos, Que tuvieran necesidad, para ir cubiertos, De disciplina espiritual o de otra clase? Mas si las descaradas mujeres tuvieran certeza De lo que el rápido cielo les prepara, ya tendrían La boca bien abierta para aullar; Pues si mi previsión aquí no me engaña, Estarán tristes antes de que tenga barba El que ahora es acunado para dormir con nanas.
Oh, hermano, no te escondas ya más de mí; Mira que no solo yo, sino toda esta gente Está mirando allí donde tú velas el sol».
A quien yo dije: «Si la mente traes a la memoria lo que fuiste y fui, aún pesará la hora presente. Él que va ante mí, me ha sacado de aquella vida, hace dos días, cuando se mostró la hermana de aquel otro» —y al sol apunté—. «Por la noche profunda de los verdaderos muertos me ha traído este con su carne verdadera que lo sigue. De allí sus auxilios me han guiado, subiendo y girando siempre por el monte que endereza a los que el mundo torció. Dice que me acompañará hasta donde estará Beatriz; allí me conviene quedar sin él. Este es Virgilio, que tal me dice» —y a él le apunté—; «el otro es la sombra por quien hace poco tembló cada cuesta vuestro reino, que de sí lo descarga».