“ Je regrette sincèrement de n’avoir jamais eu le plaisir de faire la connaissançe de ce chevalier. ”

“ Je le crois bien. ”

“ Ah, tu le crois? ”

“ Comment? C’était une phrase tout-à-fait indifférente, ce que j’ai dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi je préfère cette langue à la mienne, car pour moi, parler français, c’est parler sans parler, en quelque manière⁠—sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu comprends? ”