propiamente dichos. En un sentido, te toca más de veinticuatro horas por día, y en el otro te toca menos: así que, por supuesto, los nombres se equivocan; pero la gente que vive siempre en un mismo lugar siempre tiene veinticuatro horas por día.
—Supongo que sí que existe un lugar así —dijo Balbus, pensativo—, aunque jamás he oído hablar de él. Y a la gente le debe parecer muy raro, como dice Hugh, tener el día viejo al este y el nuevo al oeste: porque, cuando la medianoche llega hasta ellos, con el día nuevo por delante y el viejo por detrás, uno no ve con exactitud qué es lo que pasa. Tengo que pensarlo bien.
Así habían entrado en la casa en el estado que he descrito: Balbus perplejo, y Lambert sumido en sombríos pensamientos.
"Sí, señora, el señor sí está en casa, señora", dijo el majestuoso y anciano mayordomo. (Nota bene: solo un mayordomo con experiencia puede pronunciar una serie de tres «s» juntas, sin vocales de por medio). «Y toíta la reunión le está esperando en la biblio».
—No me gusta que llame a tu padre un viejo partido —le susurró la loca Mathesis a su sobrina, mientras cruzaban el vestíbulo. Y a Clara apenas le dio tiempo de susurrar en respuesta: «Se refería al partido entero», antes de que las hicieran pasar a la biblioteca, y la vista de los cinco rostros solemnes allí reunidos la heló hasta el silencio.
Su padre se sentó a la cabecera de la mesa y señaló en silencio a las damas que ocuparan las dos sillas vacías, una a cada lado de él. Sus tres hijos y Balbus completaban el grupo. Los materiales de escritura se habían dispuesto alrededor de la mesa, a la manera de un banquete fantasmal: el mayordomo había dedicado claramente mucha atención al sombrío ardid. Hojas de papel en cuarto, cada una flanqueada por una pluma a un lado y un lápiz al otro,