representaban los platos; los salvaplantas hacían las veces de panecillos, mientras que los tinteros ocupaban los lugares que normalmente correspondían a las copas de vino. El pièce de resistencia era una gran bolsa de bayeta verde que emitía, a medida que el viejo la levantaba inquietantemente de un lado a otro, un encantador tintineo, como de innumerables guineas de oro.
«Hermana, hija, hijos... y Balbus», empezó el anciano con tanta timidez que Balbus intervino con un suave «¡Muy bien, muy bien!», mientras Hugh tamborileaba sobre la mesa con los puños. Esto desconcertó al orador inexperto.
—Hermana —comenzó de nuevo, luego se detuvo un momento, pasó el bolso al otro lado y prosiguió apresuradamente—: Digo... siendo esta... una ocasión crítica... más o menos... siendo el año en que uno de mis hijos cumple la mayoría de edad... —se detuvo otra vez con cierta confusión, habiendo llegado evidentemente al centro de su discurso antes de lo que pretendía, pero ya era demasiado tarde para retroceder.
—¡Eso, eso! —exclamó Balbus.
—Exactamente —dijo el anciano, recuperando un poco la compostura—: cuando por primera vez inicié esta costumbre anual —mi amigo Balbus me corregirá si me equivoco— (Hugh susurró «¡con una correa!», pero nadie lo oyó excepto Lambert, quien solo le frunció el ceño y sacudió la cabeza) «—esta costumbre anual de regalar a cada uno de mis hijos tantas guineas como representaran su edad— fue una época crítica —según me informó Balbus—, ya que las edades de dos de ustedes sumaban juntas la del tercero; así que en aquella ocasión pronuncié un discurso...»
Hizo una pausa tan larga que Balbus creyó conveniente acudir al rescate con las palabras «Fue de lo más...», pero el anciano lo detuvo con