Por lo general, antes de haber aprendido lo que es realmente el peligro, nos forjamos de él una idea más bien atractiva que repulsiva.
En la embocadura del entusiasmo, lanzarse sobre el enemigo a la carga —¿a quién le importan entonces las balas y los hombres que caen?—. Arrojarse, cegado por la emoción durante un momento, contra la fría muerte, sin saber con certeza si seremos nosotros u otro quien se le escape, y todo esto cerca de las puertas doradas de la victoria, cerca del fruto exquisito que la ambición sedienta anhela: ¿puede ser esto difícil?
No lo será, y menos aún lo parecerá. Pero tales momentos, que, sin embargo, no son obra de un solo latido, como se supone, sino más bien como las pócimas de los médicos, que deben tomarse diluidas y estropeadas por la mezcla con el tiempo; tales momentos, decimos, son muy escasos.
Acompañemos al novato al campo de batalla. A medida que nos acercamos, el trueno del cañón, cada vez más nítido, no tarda en verse seguido por el aullido de los proyectiles, lo cual llama la atención del inexperto. Las balas empiezan a golpear el suelo cerca de nosotros, por delante y por detrás.
Nos apresuramos hacia la colina donde se hallan el General y su numeroso Estado Mayor. Aquí el impacto cercano de las balas de cañón y el estallido de proyectiles son tan frecuentes que la seriedad de la vida se hace visible a través de la juvenil imagen de la imaginación.
De repente, alguien conocido cae —un obús impacta en medio de la multitud y provoca algunos movimientos involuntarios— empezamos a sentir que ya no estamos del todo tranquilos y serenos; hasta el más valiente queda, al menos en cierta medida, confundido.
Ahora, un paso más hacia la batalla que ruge ante nosotros como una escena de teatro, llegamos al General de División más cercano; aquí bala tras bala se suceden, y el ruido de nuestros propios cañones aumenta la confusión.
Del General de División al General de Brigada. Este, un hombre de valor reconocido, se mantiene cuidadosamente detrás de una elevación del terreno, una casa o un árbol—una señal segura de creciente peligro.
La metralla repiquetea en los tejados de las casas y en los campos; las balas de cañón aúllan sobre nosotros y surcan el aire en todas direcciones, y pronto se oye un silbido frecuente de balas de mosquete.
Un paso más hacia las tropas, hacia esa infantería recia que durante horas ha mantenido su firmeza bajo este intenso fuego; aquí el aire está lleno del siseo de las balas que anuncian su proximidad con un chasquido breve y seco al pasar a una pulgada de la oreja, de la cabeza o del pecho.
Para colmo de males, la compasión hiere al corazón palpitante con un sentimiento de piedad al contemplar a los mutilados y caídos. El joven soldado no puede acercarse a ninguna de estas diferentes capas de peligro sin sentir que la luz de la razón no se mueve aquí en el mismo medio, que no se refracta de la misma manera que en la contemplación especulativa.
En verdad, ha de ser un hombre muy extraordinario aquel que, bajo estas impresiones por primera vez, no pierda la capacidad de tomar decisiones instantáneas. Es cierto que el hábito pronto embota tales impresiones; en media hora empezamos a mostrarnos más o más indiferentes a todo lo que sucede a nuestro alrededor; pero un carácter ordinario nunca alcanza la completa sangre fría ni la elasticidad mental natural; y así vemos que aquí tampoco bastan las cualidades corrientes, algo que cobra mayor veracidad cuanto más amplia es la esfera de actividad que debe abarcarse.
Valor entusiasta, estoico, natural, gran ambición, o también una larga familiaridad con el peligro: mucho de todo esto debe haber para que todos los efectos producidos en este medio resistente no queden muy por debajo de aquello que en el gabinete del estudiante puede parecer solo el estándar ordinario.
El peligro en la guerra pertenece a su fricción; una idea correcta de su influencia es necesaria para la verdad de la percepción y, por lo tanto, se trae aquí a colación.