Mientras no tengamos un conocimiento personal de la Guerra, no podemos concebir dónde radican esas dificultades de las que tanto se habla, y qué tienen que ver realmente ese genio y esas extraordinarias facultades mentales requeridas en un general.
Todo parece tan sencillo, todas las ramas del conocimiento necesarias parecen tan claras, todas las combinaciones tan insignificantes, que, en comparación con ellas, el problema más fácil de las matemáticas superiores nos impresiona con cierta dignidad científica.
Pero si hemos visto la Guerra, todo se vuelve comprensible; y aun así, después de todo, resulta extremadamente difícil describir qué es lo que provoca este cambio, especificar ese factor invisible y plenamente eficaz.
Todo es muy sencillo en la guerra, pero lo más sencillo es difícil. Estas dificultades se acumulan y producen una fricción que ningún hombre puede imaginar exactamente si no ha visto la guerra.
Supongamos ahora a un viajero que hacia el anochecer espera realizar las dos últimas etapas del final de su viaje diario, cuatro o cinco leguas, con postas, por el camino real; no es nada. Llega ahora a la penúltima estación, no encuentra caballos, o son muy malos; luego un país accidentado, malos caminos; es una noche oscura y se alegra cuando, tras muchísimos apuros, llega a la siguiente estación y encuentra allí un alojamiento miserable.
Así ocurre en la guerra, por la influencia de una infinidad de circunstancias insignificantes que no se pueden describir adecuadamente en el papel, las cosas nos decepcionan y nos quedamos cortos respecto al objetivo.
Una poderosa voluntad de hierro supera esta fricción; aplasta los obstáculos, pero ciertamente junto con ellos la máquina. A menudo nos encontraremos con este resultado. Como un obelisco hacia el cual convergen las principales calles de una ciudad, la fuerte voluntad de un espíritu orgulloso se destaca prominente y dominante en el centro del Arte de la Guerra.
La fricción es la única noción que de manera general corresponde a aquello que distingue la guerra real de la guerra sobre el papel. La máquina militar, el ejército y todo lo que le pertenece es, de hecho, simple, y por esta razón parece fácil de manejar.
Pero reflexionemos sobre el hecho de que ninguna de sus partes es de una sola pieza, que se compone enteramente de individuos, cada uno de los cuales mantiene su propia fricción en todas direcciones.
Teóricamente todo suena muy bien: el comandante de un batallón es responsable de la ejecución de la orden dada; y como el batallón, gracias a su disciplina, está unido en una sola pieza, y el jefe debe ser un hombre de celo reconocido, el eje gira sobre un pasador de hierro con poca fricción.
Pero en realidad no es así, y todo lo que hay de exagerado y falso en semejante concepción se manifiesta de inmediato en la guerra.
- El batallón siempre sigue estando compuesto por un número de hombres, de los cuales, si el azar así lo quiere, el más insignificante es capaz de ocasionar retrasos e incluso irregularidades.
El peligro que la guerra conlleva, las fatigas corporales que exige, agudizan este mal de tal manera que pueden considerarse como sus mayores causas.
Esta enorme fricción, que no está concentrada, como en la mecánica, en unos pocos puntos, se pone por lo tanto en todas partes en contacto con el azar, y así tienen lugar incidentes con los que era imposible calcular, siendo su origen principal el azar.
Como ejemplo de uno de esos incidentes: el clima.
- Aquí la niebla impide que el enemigo sea descubierto a tiempo, que una batería dispare en el momento oportuno, que un parte llegue al General;
- allí la lluvia impide que un batallón llegue a tiempo, porque en lugar de tres horas tuvo que marchar quizá ocho;
- que la caballería cargue eficazmente porque ha quedado atrapada en un terreno pesado.
Estos son solo algunos incidentes de detalle a modo de aclaración, para que el lector pueda seguir al autor, pues se podrían escribir volúmenes enteros sobre estas dificultades.
Para evitar esto, y aun así dar una idea clara de la multitud de pequeñas dificultades con las que hay que lidiar en la guerra, podríamos seguir amontonando ejemplos, si no temiéramos resultar pesados. Pero aquellos que ya nos han comprendido nos permitirán añadir unos cuantos más.
La actividad en la Guerra es el movimiento en un medio resistente. Del mismo modo que un hombre sumergido en el agua no puede realizar con facilidad y regularidad el movimiento más natural y sencillo, el de caminar, así en la Guerra, con facultades ordinarias, uno no puede mantener ni siquiera la línea de la mediocridad.
Ésta es la razón por la cual el teórico correcto se parece a un maestro de natación, que enseña en tierra firme los movimientos que se requieren en el agua, los cuales deben parecer grotescos y ridículos a quienes se olvidan del agua.
Ésta es también la razón por la cual los teóricos que nunca se han sumergido por sí mismos, o que no pueden deducir ninguna generalidad de su experiencia, son poco prácticos e incluso absurdos, porque solo enseñan lo que todo el mundo sabe: cómo caminar.
Además, toda guerra es rica en hechos particulares y, al mismo tiempo, cada una es un mar inexplorado, lleno de escollos que el general puede sospechar, pero que jamás ha visto con sus propios ojos y alrededor de los cuales, además, debe navegar en la noche.
Si también se levanta un viento contrario, es decir, si algún gran acontecimiento accidental se manifiesta en su contra, entonces se requieren la mayor destreza, presencia de ánimo y energía, mientras que para quienes solo observan desde la distancia todo parece transcurrir con la mayor facilidad.
El conocimiento de esta fricción es una parte principal de esa tan mentada experiencia en la guerra que se requiere en un buen general.
Ciertamente, no es el mejor general aquel en cuya mente adquiere las mayores dimensiones, aquel que se deja intimidar más por ella (esto incluye a esa clase de generales hiperansiosos que tantos hay entre los experimentados); sino que un general debe ser consciente de ella para poder superarla, allí donde sea posible, y para no esperar un grado de precisión en los resultados que es imposible debido precisamente a esta fricción.
Además, jamás puede aprenderse teóricamente; y si pudiera, aún faltaría esa experiencia de juicio que se llama tacto, el cual es siempre más necesario en un campo lleno de innumerables y diversos objetos pequeños que en los casos grandes y decisivos, cuando el propio juicio puede verse auxiliado por la consulta con los demás.
Así como el hombre mundano, mediante un tacto de juicio que se ha convertido en hábito, habla, actúa y se mueve solo según lo requiere la ocasión, así el oficial experimentado en la guerra siempre, en los asuntos grandes y pequeños, en cada pulsación de la guerra, por así decirlo, decidirá y determinará de manera adecuada a la ocasión.
Mediante esta experiencia y práctica acude a su mente por sí misma la idea de que esto o aquello no resultará oportuno. Y así no se colocará fácilmente en una situación que lo comprometa, la cual, si ocurre a menudo en la guerra, sacude todos los cimientos de la confianza y se vuelve sumamente peligrosa.
Es, por tanto, esta fricción, o lo que aquí se denomina de tal modo, lo que hace que aquello que parece fácil en la Guerra sea difícil en la realidad.
A medida que avancemos, volveremos a tropezar a menudo con este tema, y más adelante se hará evidente que, además de la experiencia y de una voluntad firme, se requieren todavía muchas otras cualidades raras de la mente para hacer de un hombre un General consumado.