la «palma sine pulvere», el premio de la gloria sin el polvo de la carrera, lo que atrae a la ambición juvenil. Pero, ¿qué dice el griego? «En la mañana de la vida, trabaja; al mediodía, da consejo; al atardecer, reza». Es verdad que podría pensarse que he llegado a ese atardecer desvalido; pero no es así, mientras conserve dentro de mí un consejo que aún no ha sido expresado. Pues mi mente, como ya he dicho a menudo, estaba cerrada como por una presa; las aguas abundantes yacían oscuras e inmóviles; pero tú, hijo mío, has abierto un cauce para ellas, y estas se precipitan con una fuerza que me sorprende a mí mismo. Y ahora, lo que quiero es que repasemos nuestro terreno preliminar una vez más, con un esquema más amplio de comentarios y explicaciones: de lo contrario, podría perder oportunidades que ahora veo en retrospectiva y que tal vez nunca vuelvan a presentarse. ¿Comprendes lo que te digo, Tito?”.
Acababa de inclinarse para alcanzar su manuscrito, que había rodado hacia abajo, y el oído celoso de Bardo estaba atento al leve movimiento.
A Tito se le habría podido perdonar que se encogiera de hombros ante el futuro que se le presentaba, pero no era impaciente por naturaleza; además, había sido educado en esa erudición laboriosa, a la vez minuciosa y copiosa, que constituía la principal tarea intelectual de la época; y con Romola cerca, se dejaba llevar por olas de sensaciones agradables que hacían que todo pareciera fácil.
—Ciertamente —dijiste—; deseas ampliar tus comentarios sobre ciertos pasajes que hemos citado.
—No solo eso; deseo introducir de vez en cuando alguna digresión, siempre que hayamos advertido a algún autor al que le haya dedicado un