Si hubiera mucho más de semejante experiencia como la de él en el mundo, le gustaría comprenderla—le gustaría incluso conocer los pensamientos de los hombres que sucumbían en éxtasis ante las agonías retratadas del martirio. Parecía haber algo más que locura en esa suprema comunión con el sufrimiento. Los manantiales a su alrededor se habían secado por completo; se preguntaba qué otras aguas existían de las que bebían los hombres para hallar fuerzas en el desierto. Y aquellos momentos en el Duomo en los que había sollozado con una misteriosa mezcla de arrobo y dolor, mientras fray Girolamo se ofrecía como un sacrificio voluntario por el pueblo, volvieron a ella como si hubieran sido el sabor pasajero de alguna fuente tan lejana. Pero de nuevo se apartó con recelo de aquellas impresiones que la atraían hacia la esfera de las visiones y los temores mezquinos que obligaban a los hombres a ultrajar los afectos naturales como lo había hecho Dino.
Esta era la red enmarañada que Romola tenía en la mente mientras estaba sentada, cansada, en la oscuridad. Ningún ángel radiante cruzó la penumbra con un mensaje claro para ella. En aquellos tiempos, como ahora, había seres humanos que nunca veían ángeles ni oían mensajes perfectamente claros. La verdad que les llegaba lo hacía de forma confusa, a través de las voces y los hechos de hombres que no se parecía en nada a los serafines de alas infatigables y visión penetrante; hombres que creían en falsedades tanto como en verdades, y que hacían el mal tanto como el bien. Las manos bondadosas que se extendían hacia ellos eran las manos de hombres que tropezaban y a menudo veían con poca claridad, de modo que a estos seres no visitados por los ángeles no les quedaba más opción que aferrarse a esa guía tambaleante en el sendero de la confianza y la