Esa suposición errónea le hizo mucha gracia a Tessa. Recortó una risa y aplaudió mientras decía:
—¡Pues no, por cierto! Pero no debo contarte nada de mi marido. ¡Jamás te imaginarías cómo es; no se parece en nada a Nofri!
Volvió a reírse ante la encantadora incongruencia entre el nombre de Nofri —que era inseparable de la idea del padrastro cascarrabias— y la idea de su esposo.
“Pero no lo veo muy a menudo —siguió diciendo, con mayor gravedad—. Y a veces le ruego a la Santa Virgen que lo mande más seguido, y una vez lo hizo. Pero ahora tengo que volver con mi bimbo. Mañana se lo traeré para que lo vea. Le gustaría verlo. A veces llora y hace muecas, pero solo cuando tiene hambre, dice Monna Lisa. No lo diría, pero Monna Lisa tuvo bebés una vez, y todos son viejos difuntos. Mi esposo dice que ella ya nunca morirá, porque está muy bien seca. Me alegro de eso, porque le tengo cariño. Le gustaría quedarse aquí mañana, ¿verdad?”
“Me gustaría tener este lugar para venir a descansar, eso es todo”, dijo Baldassarre. “Pagaría por él y no le haría daño a nadie”.
—No, la verdad es que no; creo que no eres un viejo malo. Pero pareces entristecido por algo. Dime, ¿hay algo por lo que vayas a llorar cuando te quede a solas? Yo solía llorar antes.
“No, niña; creo que no lloraré más”.
«Eso es; y te llevaré el desayuno y te enseñaré el bimbo. Buenas noches».
Tessa tomó su cuenco y su linterna, y cerró la puerta tras de sí. La bonita y cariñosa aparición no había sido para Baldassarre más que un tenue arco iris sobre la negrura para el hombre que lucha en aguas profundas. Apenas volvió a pensar en ella hasta que su sopor entre sueños pasó a las imágenes más vívidas de un sueño inquieto.