El Tabernáculo Abierto

Romola se despertó con unos golpecitos en la puerta. La fría luz del amanecer llenaba la habitación, y Maso había venido por el morral de viaje. El anciano no pudo evitar dar un salto cuando abrió la puerta y le mostró, en lugar del contorno grácil al que estaba acostumbrado, coronado por el brillo de su cabello, los gruesos pliegues del manto gris y el rostro pálido ensombrecido por la capucha oscura.

—Está bien, Maso —dijo Romola, intentando hablar con la voz más calmada posible y tranquilizar al anciano—. Aquí está la bolsa bien preparada. Irás avanzando tranquilamente y yo no estaré muy lejos de ti. Cuando salgas de las puertas podrás ir más despacio, pues tal vez te alcance antes de que llegues a Trespiano.

Ella cerró la puerta tras él y luego puso la mano sobre la llave que había sacado del cofrecillo la última hora de la noche. Era la llave original del pequeño tabernáculo pintado: Tito había olvidado ahogarla en el Arno y se había quedado, como suelen hacerlo esas pequeñas cosas, en el rincón de la scarsella bordada que llevaba con la túnica púrpura. Un día, mucho después de su matrimonio, Romola la había encontrado allí y la había guardado, sin usarla, pero con una sensación de satisfacción de que la llave estuviera al alcance. El armario sobre el que se alzaba el tabernáculo había sido trasladado a un lado de la habitación, cerca de una de las ventanas, donde la pálida luz de la mañana caía sobre él de modo que hacía que las formas pintadas fueran bastante perceptibles para Romola, que las conocía bien: el triunfante Baco, con sus racimos y su lanza cubierta de vides, abrazando a la coronada Ariadna; los Amores arrojando rosas, la nave ceñida de guirnaldas, los delfines de ojos astutos y