distinguida; pues ya había tenido la experiencia de varias cenas aburridas, incluso en los jardines Rucellai, y en especial de la variedad filosófica aburrida, en la cual no solo se le había exigido aceptar un sistema entero del universo (lo cual le habría sido fácil), sino escuchar una exposición del mismo, desde el origen de las cosas hasta su total madurez en el tratado del filósofo que estuviera hablando entonces.
Era una tarde oscura, y solo cuando Tito cruzaba la luz ocasional de una lámpara suspendida ante una imagen de la Virgen, el contorno de su figura era lo suficientemente discernible como para ser reconocido. En tales momentos, cualquiera que se tomara la molestia de observar su paso de una de estas luces a otra habría podido notar que el personaje alto y gracioso, con el manto envuelto alrededor, era seguido constantemente por una forma muy diferente, regordeta y anciana, con túnica de jerga y sombrero de fieltro. La conjunción podría haberse tomado por mera casualidad, ya que a esta hora había muchos transeúntes por las calles. Pero cuando Tito se detuvo ante la puerta de los jardines Rucellai, la figura de atrás se detuvo también. El sportello, o puerta pequeña del postigo, ya estaba siendo sostenido abierto por el criado, quien, distraído atendiendo alguna pregunta, todavía no lo había cerrado desde la última llegada, y Tito entró rápidamente, dando su nombre al criado y avanzando entre los arbustos perennes que brillaban como metal a la luz de las antorchas. El seguidor entró también.
—¿Su nombre? —dijo el criado.
—Baldassarre Calvo —fue la respuesta inmediata.
“No eres un invitado; todos los invitados se han marchado”.
“Pertenezco a Tito Melema, que acaba de entrar. Debo esperar en los jardines”.
El criado dudó. «Recibí órdenes de dejar entrar solo a los invitados. ¿Sois criado de Messer Tito?».