Hace más de tres siglos y medio, en la plenitud de la primavera de 1492, estamos seguros de que el ángel del alba, al viajar con ala amplia y lenta desde el Levante hasta las Columnas de Hércules, y desde las cumbres del Cáucaso a través de todas las nevadas crestas alpinas hasta la oscura desnudez de las islas occidentales, vio casi el mismo contorno de tierra firme y mar inestable —vio las mismas grandes sombras de las montañas sobre los mismos valles que ha visto hoy—, vio montes de olivos, bosques de pinos y llanuras amplias verdes de trigo tierno o de hierba refrescada por la lluvia, vio las cúpulas y agujas de ciudades que se alzaban a orillas de los ríos o se mezclaban con los mástiles semejantes a juncos en la costa de múltiples curvas, en los mismos lugares donde se alzan hoy.
Y a medida que la débil luz de su curso penetraba en las moradas de los hombres, caía, como ahora, sobre la cálida rosicler de los niños acurrucados; sobre el despertar demacrado del dolor y la enfermedad; sobre el apresurado levantarse del jornalero de manos duras; y sobre el tardío sueño del estudiante nocturno, que había estado interrogando a las estrellas, a los sabios o a su propia alma en busca de ese conocimiento oculto que rompiera la barrera de la breve vida del hombre y mostrara que su oscuro sendero, que parecía no conducir a ninguna parte, era un arco en un inimaginable círculo de luz y gloria.
Los grandes cauces fluviales que han moldeado la vida de los hombres apenas han cambiado; y esas otras corrientes, las corrientes vitales que fluyen y refluyen en los corazones humanos, laten al ritmo de las mismas grandes necesidades, de los mismos grandes amores y terrores. A medida que nuestro pensamiento sigue de cerca la lenta estela del alba, nos impresiona la amplia semejanza de la condición humana, que nunca se altera en los apartados principales de su historia: el hambre y el trabajo, la siembra y la cosecha, el amor y la muerte.