había librado a Tessa de cualquier revelación imprudente ante ella, como las que se le habían escapado de la lengua al hablar con Baldassarre. Durante mucho tiempo las visitas de Tito fueron tan escasas que parecía muy probable que entre ellas hiciera viajes. Eran impulsadas principalmente por el deseo de ver que todo marchaba bien con Tessa; y aunque siempre encontraba su visita más placentera que la perspectiva de esta —siempre sentía de nuevo el encanto de esa hermosa ignorancia llena de afecto y confianza—, todavía no tenía una necesidad real de ella. Pero estaba decidido, de ser posible, a preservar la simplicidad de la que dependía el encanto; a mantener a Tessa como una genuina contadina, y a no situar aquella pequeña flor silvestre en condiciones que la despojaran de su gracia. Le habría horrorizado verla con el vestido de cualquier otra clase que no fuera la suya; la gracia chispeante de su charla se habría desvanecido por completo si las cosas empezaban a tener nuevas relaciones para ella, si su mundo se volvía más amplio, sus placeres menos infantiles; y el disfrute a discreción de nueces, propio de una ardilla, marcaba el nivel de los lujos que le había proporcionado. Por este medio, Tito salvó el encanto de Tessa de ser mancillado; y también, por una conveniente coincidencia, se salvó a sí mismo de agravar unos gastos que ya resultaban bastante apremiantes para un hombre cuyo dinero se requería por entero para sus hábitos de vida declarados.
Esta, en resumen, había sido la historia de la relación de Tito con Tessa hasta una fecha muy reciente. Es verdad que una o dos veces antes de la muerte de Bardo, la idea de que Tessa estaba allí en la colina, con quien era posible pasar una hora gratamente, había sido un incentivo para él para escapar un poco del cansancio del anciano, cuando, a falta de cualquier compromiso positivo, de otro modo habría soportado el tedio pacientemente y compartido la carga de Romola. Pero el momento en que había sentido por primera vez un hambre real de la ignorante afectuosidad de Tessa y de su fe en él no había llegado