—¿Vio qué, Goro? —dijo un hombre de esbelta figura, cuyos ojos brillaban con picardía. Vestía un jubón ceñido, un Gorro de calavera colocado descuidadamente sobre la oreja izquierda como si hubiera caído allí por casualidad, un delicado delantal de lino remangado a un lado y una navaja metida en el cinturón—. ¿Vio al toro, o solo a la mujer?
—Vaya, la mujer, por supuesto; pero da lo mismo, mi pare: no cambia el sentido —va —, contestó el hombre gordo con cierto desprecio.
“¿Sentido? No, no; eso está bastante claro”, dijeron varias voces a la vez, y luego siguió una confusión de lenguas, en la que «Luces brillando sobre San Lorenzo durante tres noches seguidas»—«Truenos bajo el cielo estrellado»—«Linterna del Duomo golpeada por la espada de san Miguel»—« Palle »—«Todo hecho pedazos»—«Leones despedazándose unos a otros»—«¡Ah! Y bien que podrían»—« ¡Boto caduto in Santissima Nunziata! »—«Murió como el mejor de los cristianos»—«Dios lo habrá perdonado»—fueron frases repetidas a menudo, que se cruzaban como granizo azotado por la tormenta, sintiendo cada hablante más la necesidad de expresarse que de encontrar un oyente. Tal vez los