La voz provenía del extremo más lejano de una larga y espaciosa habitación, rodeada de estanterías en las que libros y antigüedades se hallaban dispuestos con escrupuloso orden. Aquí y allá, sobre soportes separados frente a las estanterías, se veían un hermoso torso femenino; una estatua sin cabeza, con un brazo musculoso levantado que empuñaba una espada sin hoja; miembros infantiles, redondeados y hoyuelados, amputados del tronco, que invitaban a los labios a besar el frío mármol; algunos bustos romanos bien conservados, y dos o tres vasijas de la Magna Grecia. Una gran mesa en el centro estaba cubierta de lámparas de bronce antiguas y pequeños recipientes de cerámica oscura. El color de estos objetos era principalmente pálido o sombrío: las encuadernaciones de pergamino, con sus lomos de profundos nervios, ofrecían escaso relieve al mármol, lívido por el largo sepulcro; la antaño espléndida alfombra del fondo de la estancia llevaba ya mucho tiempo gastada hasta la penumbra; a los bronces oscuros les faltaba la luz del sol para avivar su tono verdoso, y el sol aún no estaba lo suficientemente alto como para enviar destellos de claridad a través de las estrechas ventanas que daban a la Via de’ Bardi.
El único punto de color vivo en la estancia lo ponía el cabello de una alta doncella de diecisiete o dieciocho años, que estaba de pie ante un leggio, o atril tallado, de los que se ven a menudo en los coros de las iglesias italianas. El cabello era de un color oro rojizo, enriquecido por una diminuta onda continua, como la que puede verse en las nubes de las puestas de sol en las más grandiosas tardes otoñales. Estaba sujeto por una cinta negra sobre sus pequeñas orejas, desde donde volvía a ondear hacia adelante, formando un velo natural para su cuello sobre su vestido de talle cuadrado de rascia, o sarga negra. Sus ojos estaban fijos en un gran volumen colocado ante ella: una larga mano blanca reposaba sobre el atril, y la otra sujetaba el respaldo de la silla de su padre.
El padre ciego estaba sentado con la cabeza erguida y ligeramente vuelta hacia su hija, como si la estuviera mirando. Su delicada palidez, realzada