época en que vuestro compatriota Manuelo Crisolora difundió la luz de su magisterio en las principales ciudades de Italia, hace ya casi un siglo, ningún hombre es considerado digno del nombre de erudito si ha adquirido meramente la literatura trasplantada y derivada de los latinos; antes bien, tales estudiantes inertes son tachados de opici o bárbaros, según la frase de los propios romanos, que con toda franqueza colmaban sus ánforas en la fuente original. Soy, como veis, y como Nello sin duda os habrá advertido, totalmente ciego: una calamidad a la que los florentinos somos considerados especialmente propensos, ya sea debido a los fríos vientos que se abalanzan sobre nosotros en primavera desde los pasos de los Apeninos, o a esa súbita transición de la fresca penumbra de nuestras casas a la deslumbrante claridad de nuestro sol estival, por la cual se dice que los lippi eran tan numerosos entre los antiguos romanos; o, en fin, a alguna causa oculta que escapa a nuestras superficiales conjeturas. Mas os ruego que toméis asiento: Nello, amigo mío, sentaos.
Bardo se detuvo hasta que su fino oído le hubo asegurado que los visitantes se estaban sentando y que Romola ocupaba su habitual silla a su derecha. Entonces dijo:
—¿De qué parte de Grecia viene usted, Messere? Yo creía que su desdichado país se había quedado casi sin aquellos hijos capaces de conservar en la mente alguna imagen de su gloria original, aunque a decir verdad los bárbaros sultanes se han mostrado últimamente no del todo indispuestos a injertar en su tronco silvestre la preciosa vid que sus propias bandas feroces cortaron y pisotearon. ¿De qué parte de Grecia viene usted?
—Salí por última vez de Nauplia —dijo Tito—; pero he residido tanto en Constantinopla como en Tesalónica, y he viajado por varias regiones poco visitadas por los cristianos occidentales desde el triunfo de las armas turcas. Debo decirle, sin embargo, Messere, que no nací en Grecia, sino en Bari. Pasé los primeros dieciséis años de mi vida en el sur de Italia y en Sicilia.