—No creo —dijo Tootles con timidez— que yo pueda ser el padre.
—No, Tootles.
Una vez que Tootles empezaba, lo cual no sucedía muy a menudo, tenía la tonta manía de andar con rodeos.
“Como no puedo ser el padre —dijo pesadamente—, supongo que no me dejarías ser el bebé, ¿verdad, Michael?”
—No, no lo haré —espetó Michael. Ya estaba en su canasta.
“Como no puedo ser el bebé —dijo Tootles, poniéndose cada vez más pesado—, ¿crees que podría ser un gemelo?”.
—Pues no, la verdad —respondieron los gemelos—; es horriblemente difícil ser gemelo.
“Como no puedo ser nada importante”, dijo Tootles, “¿a alguno de ustedes le gustaría verme hacer un truco?”
—No —respondieron todos.
Entonces por fin se detuvo. «No tenía realmente ninguna esperanza», dijo.
El relato lleno de odio volvió a estallar.
“Slightly está tosido en la mesa.”
“Los mellizos empezaron con los zapotes”.
“Curly se lleva tanto rollos de tapioca como ñames”.
“Nibs está hablando con la boca llena.”
“Me quejo de los gemelos.”