—Recoge tus cosas, Peter —gritó, temblando.
—No —respondió, fingiendo indiferencia—, no voy contigo, Wendy.
—Sí, Peter.
“No.”
Para demostrar que la marcha de ella le dejaría indiferente, dio saltos por la habitación, tocando alegremente sus desalmados caramillos. Ella tuvo que ir tras él corriendo de un lado para otro, aunque resultaba bastante poco digno.
—Para encontrar a tu madre —lo consoló—.
Ahora bien, si Peter alguna vez había tenido una madre, ya no la echaba de menos. Podía arreglárselas muy bien sin una. Las había pensado bien, y solo recordaba sus malos aspectos.
—No, no —le dijo Wendy con decisión—; tal vez diría que soy viejo, y yo solo quiero ser siempre un muchacho pequeño y divertirme.
—Pero, Peter—
“No.”
Y así hubo que decírselo a los demás.
—Peter no va a venir.
¡Peter no viene!
Se quedaron mirándolo con la mirada en blanco, los bastones a la espalda, y en cada bastón un hatillo. Su primer pensamiento fue que, si Peter no iba, probablemente había cambiado de idea en cuanto a dejarles ir.