—¿Está dormido Michael? —preguntó, con una mirada indiferente hacia Jane.
—Sí —respondió ella; y ahora sentía que estaba siendo infiel tanto a Jane como a Peter.
—Ese no es Michael —dijo rápidamente, no fuera a caer sobre ella un castigo.
Peter miró. —Hola, ¿es uno nuevo?—
“Sí.”
“¿Niño o niña?”
“Niña”.
Ahora seguramente él comprendería; pero ni por asomo.
—Peter —dijo, dudando—, ¿esperas que vuele contigo?
«Por supuesto que esa es la razón por la que he venido». Añadió un poco severo: «¿Has olvidado que estamos en tiempo de limpieza de primavera?».
Ella sabía que era inútil decir que él había dejado pasar muchas épocas de limpieza de primavera.
—No puedo ir —dijo con tono disculpado—, he olvidado cómo volar.
“Pronto volveré a enseñarte”.
“Ay, Peter, no malgastes el polvo de hada en mí”.
Ella se había levantado; y ahora, por fin, un miedo lo asaltó. —¿Qué es? —exclamó, encogiéndose.