“Oh, claro, es todo bastante verdad, lo de que pasó, pero esas cosas no duran”.
“¿Amistad?”
—¿Entre hombres? ¡Ni hablar! —Hollander sacudió la cabeza con impaciencia—. La gratitud se vuelve maldita y cansada, teniente, tanto darla como recibirla.
—Especialmente —dijo el teniente Valcour con suavidad—, si una mujer se interpone.
“No—no—no.”
Había una rotundidad absoluta y muy convincente en las tres negaciones.
—Pero usted sí quiere a la señora Endicott.
“La adoro”.
“¿Y ella?”
—No lo sé. —La expresión de Hollander ya no tenía nada de oscura, y sus ojos eran abierta y genuinamente sinceros—. ¿Por qué iba a hacerlo? Yo no soy nada. Herbert lo era todo.
El teniente Valcour casi se arrepintió de tener que hacerlo cuando dijo: «Entonces, señor Hollander, ¿por qué ella se dirige a usted en sus notas como "querido Tom"?».
Hollander no respondió durante un minuto. Consideró la pregunta con absoluta seriedad.
«Supongo que es solo porque le doy lástima», dijo.
“Y yo, en lo personal, creo que eso es un fallo bastante lamentable”.