El teniente Valcour se encogió de hombros con desesperanza. Ahí estaba otra vez: esa maldita ola de rumores asomando su desconcertante cresta sobre el apacible mar de los hechos establecidos. Los rumores habían afirmado que Marge Myles había matado a su marido; los rumores ahora harían lo propio en torno a toda clase de terribles implicaciones relativas a Endicott, que estaba muerto, y a una muchacha que se hallaba recluida en un manicomio. Y ninguno de los dos, evidentemente, podía ofrecer un testimonio directo de acusación o defensa.
—¿Cuál era la historia del señor Endicott? —dijo él.
“Que la había llevado a Macy's, donde ella quería comprar algo, y la había dejado allí.”
¿Y por qué no? Indudablemente Endicott había sido una oveja de la peor especie, pero el caso no tenía ningún valor sin mil luces esclarecedoras, sin toda una historia clínica de la familia de la muchacha, por ejemplo.
—¿Conocía usted bastante bien a esta muchacha, señora Siddons?
“Sí. Es mi costumbre conocer muy bien a todas las chicas a mi cargo aquí. Es mi deber, según lo entiendo, actuar no solo como ama de llaves, sino como su mentor y guía espiritual”.
“Entonces, en el caso de esta muchacha, ¿había mostrado antes algún síntoma de desequilibrio mental?”
—Hubo momentos en que lo pensé, sí. Su familia, ya ve usted, no estaba libre de la mácula. Su abuela, por parte de madre, había estado loca. Eso es lo que hacía que las acciones del señor Endicott fueran tan peculiarmente detestables, caballero. Habría podido seguir viviendo una