—¿Incluso cuando deseabas matarlo?
“Supongo que incluso entonces. Fíjate bien, nunca deseé su muerte; hay una diferencia”.
“Oh, por supuesto.” El teniente Valcour sonrió amablemente. “A menudo tenías ganas de matarlo, pero querías que se quedara justo en eso”.
—Sabe, desearía que viniera a tomar el té algún día...
Los ojos de la señora Endicott se contrajeron bruscamente. Su voz se convirtió en una clara disculpa, no dirigida al teniente Valcour, sino como si su mensaje fuera enviado a través de canales oscuros y privados hacia algún puerto donde pudiera encontrar a su esposo.
—Hay momentos —dijo— en los que hace que me olvide.
“Olvidar no es un pecado. Eso es natural. No amar —ser hiriente mentalmente—, eso sí es un pecado. No hay una palabra exacta para lo que quiero decir. ¿Se quedaron los dos en el ático y revisaron el baúl juntos, o lo que sea que estuvieran revisando?”
La señora Endicott sonrió como si guardara algún secreto. —No estaba revisando ningún baúl —dijo.
—¿No? Solo lo mencionaba, ya que nueve de cada diez veces eso es lo que hace la gente en los áticos.
—Y la décima costumbre —dijo la señora Endicott, alargando la mano hacia un cigarrillo— es el suicidio.