5:25 a.m. —Había un marinero
Mrs. Siddons no se había acostado en absoluto. Seguía siendo el mismo asombroso dibujo a lápiz trazado en planos planos de negro que lo había dejado de pie con la oreja pegada a los paneles de la puerta de su dormitorio.
El teniente Valcour estaba sumamente interesado en la actitud de ella hacia el cuerpo de Endicott. Su mirada, en el instante en que entró en la habitación, había volado hacia este con seguridad y precisión.
No había tristeza, horror o miedo a los muertos en esa mirada. Era totalmente de triunfo, la contemplación satisfecha de alguna venganza alejada de los lugares comunes mezquinos. Reflejados en su satisfacción estaban los fuegos infernales de la venganza, que presumiblemente atormentaban el alma negra y perversa de lo que había sido un Endicott muy negro y perverso.
Tras esa única mirada inicial, no volvió a mirar hacia la cama, sino que se acercó y se sentó con extraordinaria rigidez en el borde de una silla desde donde podía mirar por la ventana la clara luz matutina del día de invierno.
—Hace varias horas, señora Siddons —dijo abruptamente el teniente Valcour—, habló usted con considerable amargura sobre la actitud del señor Endicott hacia los sirvientes. No voy a avergonzarla pidiéndole información detallada. Solo hay una o dos cosas que quiero saber. ¿Me está escuchando, por favor?
Apartó los ojos de la luz del día, del aire blanco y brumoso de donde había estado cosechando con el pensamiento las alegres flores de una