—¿Puedo pasar? Gracias, por favor no se levanten. Solo me quedaré un minuto o dos, si no les importa.
Tomó una silla y la colocó frente a la chimenea, al lado de la suya. Se sentó y no hizo nada más que observar oblicuamente por un momento la extrañamente artificial placidez de las manos entrelazadas de la señora Siddons.
“De nada sirve que me interrogue, teniente, porque no tengo nada que decir”.
Su tono era el de los vientos fríos y diáfanos que barren las rigurosas montañas de Vermont.
El teniente Valcour calentó sus manos ante las perezosas ascuas y sonrió amablemente. —Y yo —dijo—, no tengo absolutamente nada que preguntar.
“Eso es una mentira.”
No había nada ofensivo en el comentario. Era simplemente una exposición de hechos, pronunciada con frialdad y desapego por el notable lápiz vestido de negro que se erguía a su lado. El teniente Valcour soltó una risa nerviosa, sacudido por la sorpresa. Se despojó de su máscara de indiferencia y miró fijamente a la señora Siddons, de manera abierta y con absoluto interés. Sus ojos no eran planetas; más bien parecían fuego acumulado bajo cuyas cenizas ardían brasas profundamente.
—No me extrañaría —dijo—, que sus antepasados vinieran de Salem.
Una mirada de interés se avivó perezosamente entre las ascuas.
—¿Por qué es eso, señor?
“Porque hay una mirada de quema de brujas en tus ojos.”