“Radios rotos”. La frase le atraía en un sentido trágico desmedidamente desproporcionado respecto a su sabor a tópico. Pero entonces —él se lo había dicho antes, hacía una eternidad— las cosas tópicas eran las verdaderas. Y eso era exactamente lo que Tom, Herbert y ella misma eran. ¿Y el cubo? La pasión, suponía, o tal vez una ilusión compuesta de todos los diversos derivados del amor.
“Es difícil reducir los sentimientos humanos a la simplicidad del A, B, C”, dijo. “No puedo limitarme a decir que amaba a Herbert porque estaba casada con él y porque era la primera persona que amé en mi vida, o que, sin importar cuántas otras personas pueda haber después en mi vida, siempre regresaré a él en mi corazón, simplemente porque fue la primera persona a la que amé, y esperar que lo entiendas”.
Con trazos elementales, apartó la niebla en su esfuerzo por ser explícita. “También amo a Tom Hollander, tanto como amaba a Herbert. No es bonito, pero es la verdad. El amor no es una unidad, una sola emoción envuelta herméticamente en una sola palabra. Es un centenar de sentimientos y deseos, y cualquier cantidad de pequeños dolores humanos que anhelan volver a sanar”.
Cierta amargura se filtró en sus modales: una amargura de revuelta. “Todo este maldito asunto está demasiado estilizado. Está muy bien amar a tu padre y a tu madre por igual; de hecho, se considera incorrecto no hacerlo: exactamente el cincuenta por ciento de tu amor filial debe ir para cada uno. El amor fraternal también debe reducirse a fracciones proporcionales. El amor al prójimo se dispersa supuestamente en legiones. Pero si una mujer anunciara que esta cualidad, por lo demás divisible, se gasta en más de un solo hombre…”
Su risa no era muy agradable de oír. El teniente Valcour se sintió un poco molesto; había algo inquietantemente razonable en su actitud. ¿Era pura sofistería? En realidad, no. Había un fuerte elemento de hecho y verdad